（一）
腊月二十三灶王爷上天那天，北风裹着莜麦秆的碎屑在窑洞顶上打旋。我趴在灶台边，看娘把黄米面揉成团。面团在粗陶盆里发出闷响，案板震得窗台上冻柿子直晃悠。
“二小，别杵着！”娘撩起围裙擦汗，面颊沾着黄米渣，“去院里抱捆高粱秆，火要窜不上来了。”
我踩着积雪往后院跑。猪圈顶上晾的玉米棒子冻成冰锥，风掠过谷仓檐角的铜铃铛。抱着柴禾回屋时，灶膛里的火苗正舔着铁锅底，蒸笼腾起白雾。爹蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在磨石上霍霍响。
“老张家的春联写好了？”隔壁王婶端着簸箕进来，衣襟沾着黍子壳，“我家那口子非要等你写的‘五谷丰登’。”
爹往手心呵气，指节冻得发红：“晌午去文化站领红纸，乡里今年备了三十刀。”镰刀尖在雪地上划出个福字，“乡文化站新来的小赵说，要给我那些对联拍成照片，叫什么……非遗档案。”
蒸笼揭盖时，黄米香撞得人鼻子发痒。娘抄起葫芦瓢舀凉水，指尖在雾气里快速点按烫手的油糕。油锅滋滋响，金黄的圆饼在热浪里鼓起泡，又瘪下去，像在呼吸。
“慢着吃！”娘拍开我偷抓油糕的手，往粗瓷碗里码了六个，“给后梁你三爷送过去。他闺女今年在省城医院值班，老头儿孤零零守窑洞。”
三爷的窑洞飘着中药味。火盆上煨着铜壶，炕头摆着褪色的全家福。老人接过油糕时，手背上的老年斑像晒干的枣皮：“还是你娘实在，这油糕裹了胡麻油吧？”
“您牙口行吗？”
“嚼得动！”三爷咬出个月牙印，“五八年吃公社大食堂那会儿，你爹偷藏了半块油糕给我……”他混浊的眼珠忽然发亮，指着墙上新贴的剪纸，“瞅见没？乡里送来的‘百蛇闹春’。”
回村路上撞见小赵。他扛着三脚架，羽绒服沾着黄土：“正要去拍你家写春联呢！今年乡里要搞‘春节记忆’影像展……”话没说完，手机响了，“李书记您放心，六个示范村的民俗活动保证拍全乎！”
到家时爹已经裁好红纸。文化站领的洒金宣在炕桌上铺开，墨汁在粗陶砚台里漾着光。爹舔笔尖的样子让我想起夏天他给枣树剪枝的模样，手腕悬着劲，笔锋却软得像柳条。
“天增岁月人增寿！”王叔蹲在炕沿念出声，“老哥这字比去年更带劲，能贴到正月十五！”
娘端着笸箩进来，红枣在竹篾上蹦跳：“晌午吃枣馍，和了新磨的荞麦面。”她忽然盯着窗户，“二小，把窗花扶正喽，左边比右边低半指头。”
日头西斜时，文化站送来两盏新式灯笼。塑料骨架撑着红绸布，里头塞着LED灯串。爹举着灯笼端详：“还是纸糊的透气，往年糊灯笼的桑皮纸……”
“您老这就外行了。”送货的小伙子跺掉棉鞋上的雪，“这布料防火，乡消防队特批的。正月十五要在蔚汾河放九百九十九盏呢！”
灶王爷的画像在灶台边卷了角。娘往供碟里添了块油糕，香炉升起三缕青烟。暮色漫过院墙时，家家户户的炊烟扭着腰往天上爬，像给黑黢黢的山梁系了条灰围巾。
（二）
腊月二十六落了大雪。我跟着爹往文化站送春联，积雪在布棉鞋底下咯吱响。河滩上的风卷着雪粒打在窗棂上，冻成冰花的剪纸裂开细纹。
文化站院里支起二十张八仙桌。李老师攥着毛笔喊：“手腕要活！墨要吃饱！”十几个老汉围着他，羊皮袄蹭着羊皮袄，呵出的白气在笔尖凝成霜。小赵架着摄像机满场转，镜头盖在脖领子里晃荡。
“张叔！”他冲爹招手，“给您这对联拍特写！”爹把红纸铺开时，纸角被风掀起，露出底下压着的旧报纸——1952年《晋绥日报》春节号，标题裂成碎片：“边区军民……文艺汇演……”
王瘸子挤过来，假腿在雪地上戳出深坑：“老张，给咱合作社写个‘电商助农’！”他棉帽耳扇上结着冰溜子，“昨儿个卖了三百斤枣馍去省城，买家说要红纸黑字的吉利话。”
爹蘸饱墨，笔杆在虎口转半圈。小赵突然蹲下，镜头几乎贴到纸面：“这‘农’字最后一捺带钩，有说法？”
“当年在边区识字班，”爹手腕悬着劲，“教员说撇捺要像枪杆子直溜。”墨迹在洒金红纸上晕开，像血渗进冻土。
后墙忽然炸开哄笑。两个后生举着春联嚷嚷：“李老师您瞅！‘抖音直播卖年货，快手点赞迎新春’——这算不算新时代对仗？”
文化站的老郭拎着暖壶过来倒水：“县里要挑二十副春联送市里参赛，主题是‘红色年俗’。”他棉鞋帮子沾着泥浆，“得空去趟蔡家崖旧址，给纪念馆抄几副抗战时期的春联。”
晌午雪停了。爹带我去蔡家崖，山路上拖拉机突突冒着黑烟。旧址窑洞前立着褪色的木牌：“晋绥边区春节劳军大会”。剥落的墙皮里嵌着半截烟纸，爹用指甲抠出来：“1950年正月初三，剧团在这演过《白毛女》……”
小赵的无人机在头顶嗡嗡响。他盯着屏幕突然喊：“张叔！墙角有字！”青砖缝里藏着炭笔写的对联残迹，我趴在地上辨认：“……驱倭寇……庆新春……”
“得拓下来！”小赵掏出手电筒照砖缝，“这是活的历史啊！”他的登山杖戳进雪堆，惊起两只灰雀。
回程遇见三爷拄拐往村口挪。羊皮袄领子竖着，露出里头印着“扶贫慰问”的红毛衣：“去听戏！县剧团排了《吕梁英雄传》，晌午在打谷场搭台子。”
打谷场上堆着玉米秸。后台传来胡琴试音声，吱呀呀像磨刀。扮民兵的演员裹着军大衣候场，枪杆子是用高粱秆扎的。
“当年你三奶奶唱青衣，”三爷的拐杖戳着冻硬的土地，“正月里给八路军唱《兄妹开荒》，台下战士把棉手套都拍烂了。”他喉咙里突然滚出句戏词：“一道道水来一道道山——”
锣鼓猛地炸响。穿灰布军装的“马区长”跨步上台，鬓角的白粉被哈气洇湿：“乡亲们！今年咱们边区的春节……”台下嗑瓜子的老汉们直起腰，有个老婆子撩起衣襟擦眼角。
小赵在摄像机后头吸鼻子。他羽绒服口袋露出半截充电宝：“这段要剪进元宵节特别节目，省台记者明天来拍非遗传承人……”
戏演到送军粮那段，鹅毛雪又飘起来。台上“民兵”扛着麻袋跌倒，假胡子掉在雪地里。观众哄笑着喊：“柱子！你婆姨喊你回家搓莜面！”
散场时天擦黑。爹背着手往家走，雪地上印着密密麻麻的脚印。文化站二楼亮起灯，新换的LED灯笼映得窗格子通红。王瘸子举着手机追过来：“老张！快看！你写的春联上抖音热门了！”
屏幕里我们的春联贴在青砖窑洞门上，配乐是唢呐版的《东方红》。点赞数像烧开的油糕泡，咕嘟咕嘟往上冒。评论滚得飞快：“这才是中国红！”“求代写春联！”
娘站在院门口拍围裙：“磨蹭啥？面醒过头了！”灶房里蒸汽扑脸，笼屉里躺着十二生肖面塑。娘捏的蛇盘在糕点上，信子是用红辣椒丝做的。
“三爷家春联还没贴。”爹卷起袖管和面，“乡里送的对子太花哨，老头儿不乐意。”
我抱着浆糊罐往三爷窑洞跑。新糊的窗户纸上映着剪影，老人正给相框擦灰。1947年的全家福里，穿军装的青年扶着拄拐的老娘，门槛上贴着“翻身解放庆新春”。
爹打开手机中电筒写字时，毛笔尖扫过纸上的褐色血渍。三爷用拐杖头点着字句念：“继承先烈志……建设新乡村……”雪粒子打在窗棂上，和着远山传来的拖拉机轰鸣。
小赵在窑洞外跺脚：“张叔！专家要您这对联原件！说是红色文化活态传承……”他的镜头对准春联时，闪光灯惊飞了檐下麻雀。
（三）
正月初四晌午，蔚汾河滩冻出冰裂声。我帮爹扛着竹竿往河岸走，竿头挑的LED灯笼在风里打转，红绸布扑棱棱响。文化站说要摆出“百蛇阵”。
河滩上已经支起铁架子。小赵戴着雷锋帽指挥：“间隔两米！电线裹上防冻套！”他冲着对讲机吼，唾沫星子冻成白雾。几个后生抬着灯笼箱小跑，箱子上印着“非遗保护项目”。
三爷裹着军大衣坐在拖拉机斗里，拐杖头绑着红布条：“五三年闹元宵，咱村用麻绳串柿饼当灯笼。”他指头戳着冰面，“那会儿蔚汾河结三尺厚的冰，秧歌队敢在河心打旋子。”
爹蹲着绑灯笼，突然扯断塑料扎带：“这劳什子不如桑皮纸透亮。”他从怀里掏出折叠的旧灯笼，桑皮纸上的蛇形剪纸泛着毛边，“八岁跟你爷爷糊灯笼，熬的浆糊得掺艾草防虫。”
小赵凑过来举着云台相机：“老手艺拍个特写？观众就爱看这个。”他羽绒服兜里掉出暖宝宝，在雪地上嘶嘶冒热气。
后梁忽然炸开锣鼓。舞龙队踩着高跷冲下坡，红绸龙身在枯灌木丛里翻腾。打头的吼：“让道！让道！”龙珠甩过电线杆，LED灯串哗啦啦响。
日头坠到吕梁山脊时，灯笼全亮了。塑料灯笼嗡嗡响，红光照得冰河像淌血。桑皮纸灯笼在风里晃，毛茸茸的光晕染开，像娘蒸糕时锅边的水汽。
无人机突然腾空。小赵捧着操控屏咧嘴笑：“看好了！今年要摆蛇形图案！”七十架无人机嗡鸣着爬升，绿眼睛在暮色里闪。人群仰着脖子，哈出的白气连成片。
“歪了！歪了！”王瘸子跺着假腿喊。无人机编队忽地变成盘蛇状，蛇信子吐出“乡村振兴”四个红字。河对岸传来欢呼，新盖的易地搬迁楼亮起万家灯火。
三爷的拖拉机突突响到河心。冰层下传来闷雷似的咔哒声，老人却扯开嗓子唱：“正月里来是新春，赶着那猪羊出了门——”几个老汉跟着拍腿，跑调的歌声撞在无人机编队上。
文化站老郭提着喇叭喊：“非遗展演开始！请到二号区体验！”风把他藏蓝棉帽掀翻，露出锃亮的脑门。
穿冲锋衣的游客举着自拍杆：“能定制企业logo吗？我们搞新春团建。”负责讲解的姑娘愣住，耳垂上的蛇形银饰直晃：“这是非遗……得用传统纹样……”
河岸爆出巨响。999盏灯笼同时通电，红光窜上天际。无人机编队化作巨蛇盘踞夜空，鳞片是上千颗蓝LED灯。小赵尖叫着拍操控屏：“电视在直播呢！别撞上灯笼！”
爹忽然拽我钻进旧城墙根。夯土裂缝里嵌着半截陶碗，他指甲抠出块黑渣：“五八年大炼钢铁，你爷爷在这拆城墙砖。”碎渣在灯笼下泛着釉光，“现在倒好，城墙补上水泥，里头埋着光纤。”
三爷的拖拉机突突声由远及近。车斗里堆着荞麦皮枕头，他扬手扔给我一个：“抱着！比你们那乳胶枕舒坦！”枕头砸在冰面滑出老远。
娘打电话催回家下饺子。绕过河湾时，看见小赵跪在冰上拍碎冰漂流。他镜头追着一块冰，里头冻着褪色的红纸屑：“张叔！这可能是五零年代的春联残片！”
回到家，灶台上摆着凉透的饺子。娘掀开笼布，蛇形面盘卧在茭白叶上，红豆眼珠亮莹莹。窗外的红灯笼明明灭灭，无人机仍在头顶盘旋，像一群不眠的电子萤火虫。
三爷突然捶门。他怀里抱着开裂的桑皮纸灯笼，胡须结满冰珠：“给！放你爹那堆‘非遗’里！”灯笼骨子里的竹篾刺破纸面，恍然露出1948年《晋绥日报》的一角标题，铅字在红光里浮沉：“将革命进行到底”。
河滩方向传来歌声。新组建的网红合唱团举着补光灯，在冰河上唱《灯火里的中国》。LED红光漫过老城墙的裂缝，无人机拖着尾焰掠过搬迁楼的玻璃幕墙，九百九十九盏灯笼在风里摇晃，把兴县的夜烫出个红彤彤的窟窿。（作者:诸纪红）
简介：
诸纪红，男，1970年生，江苏南京人，南京市作家协会会员，作品以乡土情怀为基石，记录社会发展、民情风采、乡村故事，见证时代变迁，散文、诗歌、随笔、摄影作品散见于《光明日报》《农民日报》《香港文汇报》《江西日报》《黑龙江日报》《中国电力报》《老年知音》《老年博览》《晚晴》《绿叶》等报刊。
编 辑：张智超
审 核：张志伟
