一件瓷器就赚1亿,还说亏了:一个门外汉到大名鼎鼎的古董商

乐活   2024-10-19 16:30   浙江  

点击上方“收藏家大家汇”蓝字,直接关注!

点击名片快速关注:收藏家聚乐部

    


开篇

1972年,在伦敦的一场拍卖会上,一只元代的青花釉里红大罐以22万英镑成交,创造了当时中国陶瓷的最高记录。各大媒体争相报道,这件拍品的买主——坂本五郎瞬间成了古董界的明星,一举掀起了国际范围的中国陶瓷热。


坂本五郎是古董商店“不言堂”的创立者,只要一提到他,就不得不说出两件重器,一件就是当年创纪录的元青花釉里红大罐,现在是个人收藏,被尊称为“女王”;另一件就是今天要讲的元青花鱼藻纹大罐,被称之为“帝王”。


元青花釉里红盖罐


坂本五郎为养家经商

坂本五郎的一生是个传奇。他1923年8月31日出生,家中排行老五,所以叫五郎。他出生的第二天,就发生了日本最著名的“关东大地震”。这是20世纪十大地震之一,大约死亡15万人,震级比唐山大地震还高,非常地惨烈。地震使他们家的房子一下子就塌了,父亲被柱子压坏了腰,刚刚生完五郎的母亲拼尽全力把孩子们连拖带拽地逃出废墟。他父亲由于腰伤,几年以后就去世了,一家人靠母亲做点小买卖度日。

小学毕业后,坂本五郎去了一家海产商店,当了10年的学徒。为了养家,他开始经商,买卖旧衣服。同样是老东西,听说古董的利润比旧衣服高很多,于是坂本五郎打算改行买卖古董。他穿梭于各个古董市场,寻觅有价值的老东西,东边买,西边卖,来赚取差价。当然,其中也有买到假货的经历。千挑万选买下一幅画,等拿到别处出售的时候,一问才知是赝品,只卖了原价的一半,。越老的东西,作假的就越多。坂本五郎有了许多次打眼经历之后,变得虚心好学,走访了多家古董店,购买了大量书籍学习。

坂本五郎


进入古董界的契机

机会往往都会留给有准备的人,就在坂本五郎不断积累经验和知识的时候,机会就来了。一天,在江户郊区有人要出售一只景泰蓝花瓶和一组银质的烫酒器。有人建议说:“坂本君,你不是要去江户的市场吗?那玩意儿最适合拿到江户卖。”江户,就是现在的东京。可坂本连景泰蓝和烫酒器都是第一次听说,到底是什么东西都没见过。他立刻就跑去找卖主,看到了实物。卖东西的老人家张口要价一千,无论怎么还价都不肯让步,于是坂本咬咬牙就都买了下来。第二天一早,他直奔东京的无极亭市场,可市场上一个人也没有。一问才知,东京美术俱乐部有活动,下午才开市。这时候来了一位老者,正要前往美术俱乐部,于是俩人相邀同行。

东京美术俱乐部成立于1907年,那年正是中国光绪年的尾声。东京美术俱乐部并不是娱乐场所,而是一个类似于商会的组织,这里的会员都是日本一流的古董商。当坂本五郎走到门口的时候,里面的拍卖已经开始了,场面热闹非凡。正当他无所适从时,之前相识的那须屋茶具店老板野口淑太郎先生喊住了他。野口先生告诉他,不是俱乐部的会员,是不能进场的。坂本心想,能碰到熟人真是太幸运了,他就请先生帮忙看了看自己带来的景泰蓝和烫酒器。先生看完后说:“能卖个好价钱。”然后就出面把坂本带来的器物拿去拍卖。仅景泰蓝花瓶,一开口便拍出了一万円。年轻的坂本激动不已,想不到只是换了个地方,一千円两件的东西,仅一件就拍出了一万的高价!眼前发生的这一切都像是在做梦。

这就是坂本五郎进入古董界的契机,刚开始的一两年,他都是以那须屋店员的身份参加。当时拍卖场的座次都是按会员的资历排列的,正面前排座位都留给最有名望的古董商人。坂本暗暗下定决心:将来有一天,我自己也要坐到最前排的位置。因为他知道在这一行,我比别人晚了十年,就要用十倍的努力来弥补。

坂本五郎珍藏的唐三彩贴花双系绳柄壶


不言堂与大罐的千丝万缕

1947年,坂本五郎在自己家里开店,商号叫“不言堂”——取自《史记》中的“桃李不言,下自成蹊”这句话。创业之初,他一听说哪个地方有好东西,就赶紧奔过去。谁手上有好东西,不管认不认识,都跑去拜访。只要是能赚钱的,无论是茶具、瓷器、西洋古董还是刀剑,他都会去收,生意的范围越来越广,足迹也遍布日本全国。这就是我们常说的做生意“三勤”:眼勤、嘴勤、腿勤。

1960年,坂本五郎前往东京日本桥开店,从此开始了海外生意。一年中,他总有几回要跑到国外去搜寻宝贝。在当时,对日本人来说,出国是非常罕见的。坂本跑到国外收购老的日本瓷器,回国后再高价出售。到了1972年,坂本五郎拍下青花釉里红大罐后,名声大噪。两年后,因缘际会,他进入美国布鲁克林博物馆参观,见到了元青花鱼藻纹大罐,喜欢得不得了,让懂英文的店员写信给博物馆,说我想把那件买下来。但博物馆回信说,“这是馆里唯一的一件陶瓷精品,恕不出售。”

无巧不成书。两三个月后,在东京美术俱乐部的交换会上,突然出现了一只元青花鱼藻纹大罐。这时的坂本五郎在熊本出差。熊本,就是年轻人很喜欢的熊本熊的故乡。晚上十点左右,店员激动地打电话告诉他,说“当家的,这儿有件元代的鱼藻纹大罐,很像您在博物馆里看到的那件。”坂本五郎马上就被吸引住了,赶紧让店员去看看器物,看看现场的氛围如何,其他的会员作何反应也要一一向他汇报。现场有人说这是真的,也有人说这是仿的。但坂本远在他乡,又不能亲眼看到,干着急。他索性对自己说:“咱赌一把!”就给手下打电话说:“无论如何,给我买下!”
店员问:“当家的,这个大罐子,要是上了两三千万,那可怎么办呀?”

坂本下定决心,告诉店员:“我说的无论如何都要买下,就是你给我出最后一口价!”

坂本五郎的古董业品牌:不言堂


当时,会场上开价“一千五百万!”,随后就有“二千万!”“三千万!”的声音。不言堂开口就是六千万!会场瞬间就安静下来了,没过一会儿,后面又有人喊“七千万!”“八千万!”最后不言堂以九千万的价格落锤,但后面还有一个抽签的环节。日本有这样一个规矩,当落锤以后如果还有人想要的话,就以抽签的方式决定拍品的去处,抽中的人付钱带走拍品。这是俱乐部的一个规矩,即使你以最高价买下来,也不能贸然拒绝这件事儿,谁抽中,这东西交了钱就归谁。没想到幸运女神终究还是眷顾不言堂,让不言堂的店员抽中了。

此时的坂本五郎还在焦急地等待着回音,电话终于响了。
坂本问:“怎么样?”
店员说:“买下来了!”
坂本说:“干得漂亮!多少钱?”
店员说:“九千万。”

坂本五郎瞬间就惊呆了,没说话。虽然说了无论如何都要买下,却没想到是如此天价。按照当时的市场行情,是最高价还翻了两翻。但不管怎么说,买下来就好。他说:“赶紧把器物带回家,我到之前谁都不准看。”然后他就急忙赶回东京的店里,一路上他的心情都无法平静。当坂本赶回来,已经是深夜了。他进到房间里,在母亲的遗像前拜了一拜,祈祷这是真品。在推开屋内的门后,终于看到了实物。下一秒就举起双手,欢呼了一声“万岁!干得漂亮!”


元青花鱼藻纹罐


后来他回忆说,当他看到这件名副其实的珍品时,马上就满血复活了。店员们也特别高兴,还一起举行了一个小小的庆祝会。这是无可置疑的世界第一名品,比布鲁克林博物馆的那件还要好,这让他一下子就忘记了旅途的疲惫。在清洗了罐上陈年的污渍后,还跟它一起泡了个澡。坂本心里就想:这件大罐中世纪来到日本,到今天都能完好无损,令人不得不感叹。真是神佛保佑,上天赐给我一个大礼!于是,他又到母亲的佛坛前拜了一拜,在大罐前面享用了一顿极为美味的晚餐。但晚上他却睡不着了,总想着再看一眼,一夜要醒好几次,然后起身一个人在房间里静静地欣赏着这件大罐。

坂本五郎欣赏元青花鱼藻纹罐


大罐蕴含多种情结

坂本想起小时候,父亲死后,母亲常常卖鱼,而自己也曾在海产商店里打工,成为了古董商后,依然喜欢鱼的纹样。这就是文化的缘故,也是他个人的情结。他打算一辈子将这件鱼藻纹大罐留在身边,奉为家宝。很多人都说想要买下来,坂本都一一回绝了。

这个时候,负责帮安宅英一收藏瓷器的伊藤郁太郎也联系到了坂本,表示想以一亿五千万的价格购买,但坂本说什么也不肯卖。安宅英一,就是之前介绍过的“安宅收藏”的主导者,他收藏了飞青瓷玉壶春瓶,伊藤郁太郎是专门负责帮他买瓷器的。安宅收藏的瓷器,后来都进了大阪市立东洋陶瓷美术馆,伊藤担任了第一任馆长。在与坂本沟通无果之后,伊藤打算放弃,把这件事报告给了正在瑞士的安宅,说:“老板,我都出价到一亿五千万了,人家根本不搭理我。”安宅说:“行了,我来跟他直接谈。”

在买下青花鱼藻纹大罐的两三天以后,坂本突然在晚上接到了一个从瑞士打来的电话,对方正是安宅英一。他说:“我马上更改行程,明早就回国,请务必让我看看那件大罐,一下飞机我就赶过去。”安宅先生是大客户,亲自上门也不好拒绝,但这件青花鱼藻纹大罐是母亲支撑这个家庭的象征,也有自己感触极深的鱼纹,于是又多了一个难题。

坂本五郎与中国文博界人士


据说这件器物是从旧大名家中获得的。大名是日本特有的称谓,有点像中国的藩王。当年,这家主人委托茶具店拍卖,有好几件器物在一起,对方的要求是:这件大罐一定要卖到十万円以上,其它东西随便卖。没想到这件东西最后以九千万的高价成交,受委托的中间人也是大吃一惊。而这个中间人,恰恰正是坂本五郎刚刚踏入古董界时的恩人。这次坂本五郎能用高价把他经手的这件器物买下,也算报了恩。

这件元青花鱼藻纹大罐,器身中段绘有莲池、鳜鱼、草鱼等内容,是元代瓷器上常见的纹样。“鱼”和多余的“余”字同音,包含了财富、好运有余的吉祥寓意。同时鱼类产籽繁衍,又被赋予了子孙繁荣的象征意义。对于坂本五郎来说,鱼纹又多了一层文化情结。

安宅英一从瑞士飞回日本亲自找到了坂本,说我非买不可,坂本也为难了一阵子。最终,这件青花鱼藻纹大罐以约两倍的价格卖给了安宅英一。但坂本每每回忆起来总是很舍不得,常说自己卖亏了。他说:“虽然不想卖,但自己确实也没钱,没有办法。”做生意就是这样。但伊藤却为此愤愤不平,说:“什么叫卖亏了?你八九千万买的,我们一亿八九千万买下,你哪里亏了啊?”但文物的价值,确实是不好衡量的,每个人心目中都有自己的标价。这件器物现在在大阪市立东洋陶瓷美术馆展出。

坂本五郎收藏的中国瓷器


马未都说

从一无所知的门外汉到名冠昭和的古董商,坂本五郎的一生非常励志。其中少不了他自己的勤奋好学和吃苦耐劳,更有他的勇气和谋略,让中国陶瓷一次又一次地引起世界的关注。

我们祖先所创造的瓷器瑰宝,也正是因为有了这些独具慧眼的古董商和收藏家的赏识,才让我们今天依然能大开眼界,为之惊叹。


(文章源自网络      版权属原作者)


温馨说明:我们敬重和感谢原创作者,凡未具作者姓名的文章,均因无法查获作者所致,敬请原作者谅解!如有涉及版权问题,敬请原作者或同行告知,我们将及时纠正删除。同类微信公众号转载本号发布文章,敬请注明出处。谢谢合作!

本刊客服微信:sscd234


收藏大家汇
分享藏界声音、业内动态和收藏知识,促进交流,打造优质平台。
 最新文章