毫无疑问，路易吉·尼古拉斯·曼吉奥内（Luigi Nicholas Mangione）是如今世界的焦点人物。在他被警方押送到法庭受审的照片上，我突然看到了一个警察的制服背后印着Sheriff。瞬间，脑海里就想起了那首著名的歌曲！
(路易吉纽约法庭受审途中)
今天就来说说那首歌。
我们知道，“警察”在英文里有多种说法。正式的是Policeman，但非正式的、口语和俚语就太多了，比如Cop、Copper、Bobby、Fuzz、Five-O、Constable、Ambo，还有就是Sheriff。严格意义上讲，Sheriff这个词有两种意思，一种是警长，一种是治安官员。这个词汇来自古英语，意思是“治安官”、“郡长”，就像是古代城镇里维护秩序的大佬。Sheriff这个词后来被经常使用，只不过欧洲、北美、南美、非洲的具体所指还是略有不同，差别不大，但都属于执法人员一类。
I Shot the Sheriff是牙买加雷鬼乐（Reggae）传奇鲍勃·马利（Bob Marley）1973年和他的“哭泣者”乐队（The Wailers）发行的作品。由鲍勃·马利词曲创作，“哭泣者”乐队演奏并录制，收录在专辑《燃烧》（Burnin‘）中。这张专辑1973年10月19日在小岛唱片（Island Records）旗下出版发行。
（鲍勃·马利 1945—1981）
这里简单介绍一下小岛唱片。它是1959年由英国人克里斯·布莱克威尔（Chris Blackwell）、澳大利亚人格雷姆·古道尔（Graeme Goodall）、牙买加华裔莱斯利·孔（Leslie Kong）三人在牙买加成立的唱片公司。后来在英国开展国际业务，之后被宝丽金收购，现在隶属于环球音乐集团旗下。小岛唱片在摇滚和雷鬼音乐界都有着巨大的影响力，鲍勃 ·马利、U2乐队、埃尔顿·约翰、贾斯汀比伯、邦乔维乐队、艾米·怀恩豪斯、Roxy Music乐队、小红莓乐队、娜塔莉·安博莉亚、Pulp乐队、汤姆·韦茨、凯特·斯蒂文斯等都是小岛唱片旗下的艺人。
I Shot the Sheriff 这首歌的内容就不展开说了，否则敏感词太多，文章都可能发不出来。但创作者鲍勃·马利说，这首歌代表了正义。这感觉多少有点像50多年后的路易吉事件。但笔者不想评论这些，就从音乐层面聊聊，歌词忽略不计。
虽然这首歌是专辑的主打歌，作为单曲发行也比整张专辑早了8个月发行，但市场反响很一般，在英国和美国的排行榜都没有进入前100名。不过后来鲍勃·马利出名后，人们才知道这张专辑的价值。后来该专辑唱片卖出了金唱片的销量（50万张），而且成为了马利的代表性专辑之一，在《滚石》评选的史上最伟大500张专辑中，名列第319位。
当时，很多人把这首优美的雷鬼节奏的歌曲都忽视了，但有一个人马上对这首歌产生了浓厚的兴趣。这个人就是当时已经大名鼎鼎的英国吉他之神埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）。他决定要翻唱鲍勃·马利的这首I Shot the Sheriff，并把它作为1974年新专辑《海洋大道461号》（461 Ocean Boulevard）的主打歌之一。海洋大道461号是美国迈阿密黄金海滩附近的一所别墅，克莱普顿在录音期间就住在那里，那里去录音棚——“标准”（Criteria）很方便。
顺便提一句，笔者2018年曾经去参观过这个著名的录音棚。当时Gary（三次格莱美奖获得者的录音师）和我约在这个录音棚见面，因为他就在这个录音棚工作。我的确被这个录音棚震撼到了！
（2018年笔者曾经参观的迈阿密“标准”（Criteria）录音棚）
克莱普顿版的I Shot the Sheriff在1974年7月发行后，反响非常热烈。首先是媒体一片赞誉，Billboard称“这是一个朗朗上口的赢家。”，尽管没有什么吉他Solo。《Cash Box》称“这首歌是流畅的布鲁斯摇滚的体现，大量吉他、键盘，还有就是特别漂亮的和声的完美结合是这首歌最精华的部分。”《唱片世界》认为“克莱普顿的版本在雷鬼乐方面并没有突出和强调，但是来复（Riff）非常直截了当。”
笔者为此还请教了职业吉他手——武汉知名音乐人余永黎，他从吉他手的角度来分析这首歌。他认为：“雷鬼乐其实是一种相对简单的音乐形态，主要靠贝斯和鼓来营造律动，唱腔偏迷幻，吉他成分不多。但克莱普顿的改编非常精彩而有神韵，他没有照搬雷鬼常见的编曲方式，而是按照自己的音乐品味进行了“白人化流行乐的改良”，更加适合当时英美主流的音乐口味。” 他还补充，“如果不是克莱普顿、斯汀这些白人音乐家的努力，纯正的雷鬼乐要走上历史舞台，还需要很长时间，因为那时的西方世界根本没有人知道和聆听雷鬼。”（注：余老师强烈建议听克莱普顿海德公园演唱会版和皇家阿尔伯特厅70Live演唱会版的I Shot the Sheriff，大段即兴Solo极其精彩。）
媒体的力捧有一定作用，但不是决定性的，这首歌最终成功是听众们都接受了这首歌。克莱普顿版的 I Shot the Sheriff最终夺得了美单榜的冠军！
从此，雷鬼音乐开始被西方主流人群接受了。
而对于克莱普顿来说，这个排行榜冠军显得弥足珍贵！因为这是他，音乐生涯迄今为止唯一的一首美单榜冠军！
排行榜并不是衡量歌曲好坏的唯一标准，因为历史上很多名曲在排行榜上成绩一般甚至就没有进入过排行榜，排行榜只是代表了歌曲在某一时期受欢迎的程度而已。
对于克莱普顿这样的大师来说，格莱美奖拿了18座，摇滚名人堂三次入选，尤其是后者，可谓前无古人几乎后无来者。排行榜只是小点缀而已，无伤大雅。
不过，大师也是要面子的。冠军肯定想拿，但命运如此安排总让人无奈。在克莱普顿的故乡——英国，他从事了整整62年的音乐，竟然在英国歌曲排行榜上只勉强获得过一次冠军。为什么说是勉强呢？1995年雪儿、克里茜·海因德、妮妮·雪莉三位女歌手演唱的歌曲《爱可以架起一座桥梁》获得了英国榜的冠军。克莱普顿只是在歌里打了一次酱油，歌都没唱，就弹了一番吉他Solo，结果也算他拿了冠军！严格意义上说，这冠军还不能算在克莱普顿头上。
美单榜对克莱普顿也不是很友好，他唱了那么多名曲《蕾拉》、《美妙的夜晚》、《天堂的眼泪》、《改变这个世界》、《我父亲的眼睛》、《喇叭裤布鲁斯》，但都没有获得过冠军，反而翻唱鲍勃马利的这首I Shot the Sheriff让他获得了美单榜的唯一的一次冠军。
其实，他的《天堂的眼泪》本来有机会在美单夺冠（参见：《天堂的眼泪》真的是克莱普顿一个人写的吗？），这首歌是克莱普顿在美国卖得最好的一首单曲，还斩获了三项格莱美的大奖，在世界上22个国家的音乐排行榜上获得冠军。但是在自己的故乡英国只有第5名，而在美单榜上，连续4周被压制，获得亚军。主要是当时的冠军曲凡妮莎·威廉姆斯演唱的《把最好的留到最后》势头太猛了，连续5周的美单冠军，其中4周牢牢地压制住了《天堂的眼泪》！（《扫描歌声》曾经专门介绍过这首歌的来龙去脉，可参见：最美歌手一生等待的歌：Save the Best for Last）
因此，I Shot the Sheriff成为了迄今为止，克莱普顿音乐生涯里唯一的一首美国冠军曲，他以后要打破自己的这个纪录估计是不太可能了。
当然，这首歌本身鲍勃·马利也写得好。如果你不要去看或理解歌词，就是单纯的去听它的旋律和节奏，那都是扫荡心弦的上佳之作，尤其是开头的和声，那真是要迷死人的。
（鲍勃·马利1977年伦敦演唱I Shot the Sheriff视频）
（克莱普顿2010年演唱I Shot the Sheriff视频）
Manufactured and distributed by 愚人音乐坊
原载于公众号“扫描歌声”，作者王江，我在获得授权后转载。
《扫描歌声》部分历史文章：
