作者：王耳朵
来源：王耳朵先生（ID：huangezishiba）
第一次听说马亮，是《今日说法》里一期，关于流浪“兄弟”的故事。
案子不复杂，马亮砸碎了多辆车玻璃，盗窃车内财物，轩轩负责销赃。然而，牵扯出的两少年艰难求生的故事，却叫全网落泪。最显眼的一块破门板，铺着破烂的红被褥，是马亮和轩轩的小窝。警方审讯时也好奇，为什么一个年轻人会愿意带着没有血缘关系的“弟弟”，流浪在荒地草丛？他想过离开，但是轩轩在他身后，边跑边哭，求着他留下。那个画面，让他想到当初自己是如何追着要离开的母亲。他在幼年时被母亲抛弃，妈妈走的那天，他哭哑了嗓子，一路猛追，但妈妈连头都没回一下。他和姐姐，成了“事实孤儿”——法律意义上有父母，实际却无人抚养。父母未婚就生下了他，两人恋爱谈崩分了手，都不要他，轩轩一岁半时被扔给了收废品为生的爷爷奶奶。爸爸偶尔会给家里打电话，轩轩问他什么时候会回来，爸爸总说十几天。轩轩还有个妹妹，叔叔家的孩子，两个人情况如出一辙。奶奶有轻微心智障碍，全家只靠爷爷拾荒，如何养得起两个孩子？他穿着单薄邋遢的卫衣，手缩在袖子里，鼻涕冻住糊在脸上，露在外面的皮肤都已经皴裂。“喝牛奶身体才能强壮，等你身体强壮了，个子长高了，才不会有人欺负你。”
因为马亮自己瘦小，长得清秀，父母不在身边，他一路受尽欺凌。周警官说有段监控视频，凌晨的大马路上，马亮腋下夹着几箱牛奶，手上也拎着。他没给自己买过一身干净的、厚实的衣服，而是给轩轩买他爱吃的。有一次，轩轩卖完东西，兜里揣着一千多块钱，跑着玩的时候丢了。看着马亮偷盗东西卖钱，轩轩想学，帮助马亮“赚钱”。侦破案件时，周警官看着那张破门板床，很难想象，轩轩有家不回，宁愿和马亮睡在荒地里，哪怕是飘着雪的冬天。“对啊，但是我们有一床被子，有时候盖两层，我们就是不冷。”
轩轩不冷，因为马亮给他买厚实的温暖的衣服，会给他把被子掖好，盖严。等爸爸没数过第八个手指头，这个陌生哥哥为他在这里待了三个一百天。轩轩很开心，在所有人都抛弃他，离他而去的时候，终于有人为他留了下来。轩轩被送回了家，但大多数时间，还是游荡在城中村，时常会去和马亮住过的荒地。后来节目组为他们安排了一次见面的机会，当马亮知道轩轩在外面等着见他的时候，他捂住脸，失声痛哭。周警官说：“这次我走了之后，可能未来四年你都见不到弟弟了，你怕不怕他把你忘了？”出狱那天，是管教干部特意开车送的，大家都想给他多点关爱。姐姐觉得马亮这几年吃了太多苦，给他买了新衣服，鞋，还有一部两千多块钱的手机。但不知为什么，马亮把手机卖了，花了几百块买了个二手的，剩下的钱又还给了姐姐。去年《北京深一度》追踪过两人的消息，那时轩轩14岁，读五年级。马亮知道轩轩在家人身边，还有学上后，也再没提起过这“弟弟”。看似，两个人都回到了“正轨”，但马亮在回归家庭半年后，再次离开了。他经历了糟糕的原生家庭，早早领略了社会的黑暗，但当他遇到轩轩后，没有把自己的苦难压在他身上，没有把自己的仇恨发泄在他身上。反而，他竭尽所能地对轩轩好，还教导轩轩“不要学我”。让我想起电影《小偷家族》的那句台词，烟花未曾照耀的地方，也有仰望着的笑脸，生活沉重如此，仰望本身，即是美丽。很难苛责这样一个孩子，如果他在正常的家庭长大，有父母的关爱和教导，不会是这样的结局。而可悲的是，还有太多这样的孩子，在跌跌撞撞中成长。她努力了好久，却站不起来，奶声奶气地对着监控喊“爸爸”，无人回应。地上有人画了个妈妈，他放下小书包，躺进了“妈妈”的怀里。别人在上幼儿园，她学着洗碗，生火做饭，放牛割草，照顾弟弟。“汪汪汪，夏天出生的小狗不知道，一年回家一次的那个人，就是我爸爸。”她说，妈妈是黑色的，爸爸是透明色，她怎么也找不到。“我非常羡慕那些有父母的人，羡慕过很多，自卑的次数也很多。”“村里小孩都可以欺负我，口头禅‘你没有爸爸妈妈可以告，我不怕你’。”“父母走的时候，一开始很伤心，大哭特哭，后面习惯了，更后面就有隔阂了。所以我不恋家，也不依赖家。”“我们好像是野草般长起来的，但是跟谁都不亲近，像刺猬，表面又看着随和的样子。”（来源@新闻哥）
人生不过短短900个月，是一张A4纸上，一个30x30的表格。如果你有孩子，在孩子上幼儿园前，你和他朝夕相处的日子是这样的。当孩子上了小学，你们上班，他在学校，你能陪伴他的时间变成了这样。像这位爸爸，在外打拼，第一年回家时，女儿还会甜甜笑着，喊着“爹爹”，拉着他的衣角进屋，催着他换鞋。“想了一晚上，不想让孩子继续留守了，害怕最后钱没赚到，孩子也没陪好，接受贫穷与平凡，与自己和解了。”
《北青深一度》现实版“小偷家族”续：被看见的与消失的
大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。
