初见小石，利落的短发配上古灵精怪的笑容，活脱脱一个从青春热血漫画里走出来的元气少女，浑身散发着“90后”特有的新潮。谁能料想，这个平时爱骑着摩托在风里穿梭、大街小巷寻觅美食打卡的酷飒妹子，是25所七室伺服结构组一名优秀的设计师，每天在航天科研路上“冲锋陷阵”。
刚入所不到两年，第一道难关就横亘在小石面前——首次接手伺服机构设计任务，望着那些专业术语，小石脑袋直发懵、心里直叫苦，但骨子里那股子不服输的劲儿瞬间被点燃。“想把我难倒，没门儿！”她咬咬牙，一头扎进资料堆，跟着师父逐字钻研，日夜泡在实验室。那些日子，小石困了就趴在桌上眯会儿，醒来继续奋战，终于，在历经无数次推倒重来后，设计方案成功出炉，那一刻，小石望着图纸，成就感爆棚，感觉自己像个披荆斩棘的“大侠”，击败了新人路上的第一个“强敌”。
在一次项目讨论会上，小石提出了一个大胆的设计方案，可以提高伺服机构的工作效率，然而，方案中的一些细节引发了李博士的疑问。“小石，你的方案很创新，但安全性是否能保证？不能为了追求效率忽视了这一点。”李博士严肃地提醒道，小石没有退缩，反而更加坚定地回应，“李老师，我理解您的担忧，但经过反复验证，我认为这个方案不仅可行，还能显著提升系统的可靠性，我们可以在测试阶段进一步优化，确保万无一失。”李博士听后微微点头，对她的坚持和自信表示认可。“好，那就按照你说的去做，但每一步都要谨慎，不能有任何闪失。”这一刻，小石觉得自己的“能量”得到了充分展现，赢得了团队的信任和支持。
实验室里，小石只要坐在电脑前对着图纸，就仿佛与世隔绝，进入了自己的世界，线条、尺寸、标注，每一处细节在她眼里都是不容放过的“关键阵地”，同事们常打趣，“你这眼睛怕是自带显微镜，图纸在你这儿都能被看穿咯！”一次，总体设计师拿到小石绘制的协调图，忍不住夸赞，“这细节标的，绝了！如同给后续工序铺了条严丝合缝的高速路，顺畅得很！”靠着这股较真劲儿，即便手头多个项目交叉，小石也能有条不紊。
进入四季度，项目的快节奏像个不停旋转的陀螺，把小石卷入一场场“极限”出差旅程。昨天她还在北京会议室跟总体争得面红耳赤，为结构布局争最优解，今天一早就已经拖着行李箱风风火火出现在深圳机场，落地就扎进合作商那里解决技术难题，当晚又马不停蹄飞回北京，伴着机舱轰鸣声脑海里还在复盘项目进度。行程一个接一个，小石却乐此不疲，心里想着，“我可是项目的‘关键’，这点折腾算啥，多跑几趟项目就能往前一大步！”
自己一路“升级打怪”攒下的经验，小石从不藏着掖着，她常用轻快的语调，向新来的年轻同事分享着自己总结的设计关键，“宝子们，可别小瞧设计输入文件，丢了它就像丢了作战地图，后患无穷。”“对于设计更改，得慎之又慎，一步错那就步步惊心。”……大伙听得津津有味，而小石也在分享中进一步梳理思路，愈发坚定自己在航天路上的步伐，时刻告诉自己，“咱航天人的接力棒，可得稳稳传下去！”
“在航天事业这片星辰大海中，我们必须破浪前行。”小石言语不多，却字字铿锵，她时刻以高标准约束自己，从不因一点成绩沾沾自喜，她始终坚信只要脚踏实地、勇敢向前，每个怀捎梦想的年轻人都能在这片浩瀚星空中找准轨道，绽放光芒。
小石的逐梦故事，是青春朝气与航天热血的激情碰撞，它像一阵劲风，吹散前路迷茫，告诉我们，不管身处何境，梦想就是心底最亮的航标。在这机遇与挑战交织的时代浪潮里，无数精导青年如小石一般，怀揣伟大梦想、散发“微观”能量，向着航天征途奋勇启航，用青春笔触勾勒星河璀璨。
文：李晓玉、刘伟
编辑：王小燕
