十几天前，我踏入这片试验场，零下二十多度的低温，寒风扑面而来，戈壁滩仿佛被冻结在时光的深处，放眼望去，茫茫一片满是沙土与碎石，平坦且开阔，远方几座积雪的小山包在视野中起伏。清晨，茫茫戈壁在金黄的朝阳照射下，仿佛置身火星，有一种不真实的虚幻。在这里，我和队友们一起度过了元旦佳节，迎来了新一年的奋斗征程。
进入试验场，最先引起我注意的，是远处错落有致分布着上世纪的老建筑和设施，巨大的厂房、斑驳的墙壁、陈旧的设备，仿佛在诉说着曾经的故事。这些建筑和设施承载着一代又一代航天前辈们艰苦奋斗的峥嵘岁月，他们不畏艰难、开拓进取，为航天事业发展勤勤恳恳、无私奉献，为我们留下了弥足珍贵的精神力量，值得我们去学习和传承。
每次试验基本都在凌晨进行，我们完成最后的对接测试和确认，短暂休息后即奔赴试验场地。每一位队员都是各专业领域的“顶梁柱”，对产品技术状态了然于胸，对岗位操作流程烂熟于心。大家带着对航天事业的热忱，凭借丰富的专业素养，在工作中分工明确、协作有序，为了共同的目标而努力。
当天空泛起鱼肚白，试验终于顺利结束，试验设备操作岗的同事完成任务返回驻地休息，而我的数据判读工作才刚刚开始。忙碌中我丝毫感觉不到困倦，对多个站点回传的遥测数据进行综合分析判读，确定产品全过程工作正常后，我才长舒一口气。
试验外场驻地偏僻，距离最近的城镇也要开车两小时才能到达，这里生活简单，周围除了戈壁还是戈壁，倒是留给我很多学习和思考的时间。由于时间节点紧迫，每次试验都需要大家全力以赴，容不得半点马虎，从产品状态的反复测试确认，到全流程的合练以及数据的分析处理，每一个环节试验队都要连续投入大量的时间和精力，一旦工作中断，就可能影响整个项目进度。就在这一次次的试验、分析和修改优化过程中，好几次节日我都在外场度过。
元旦佳节，我们收到了所里的慰问电话，也通过视频通话向家人送去了节日的祝福，看着他们的笑容，心中充满了温暖。此时，在戈壁滩坚守的我内心无比充实。过去一年我身肩重任，不负重托，收获满满，既有研制任务完成的欣喜，也有试验成功的自豪，这让我更加坚定了为国防事业奋斗的决心和信心。2025年已经开启，我们迎来了奋进的新起点，我将始终坚守初心、不负使命，披荆斩棘、砥砺前行。相信在新的一年里，在大家的共同努力下，我们一定能够携手再创新辉煌。
文：十二室 小姚
编辑：王小燕
团结拼搏 争创一流
