《在玉环年过年（节选）》
作者：王祖青
朗读：张爱芬
……
在玉环，过年真正热闹起来的，要等到腊月廿三或廿四。小年过后，老话讲“廿四掸蓬壅，廿五赶长工，廿六杀大猪，廿七小戒刀乱劈。”话虽通俗，讲的就是过年前每一天忙碌的事情。当然，这小戒刀乱劈，你可千万别乱想，它指的是杀猪杀羊，杀鸡杀鸭，积极准备年货过年了。
民谚讲“腊月不除尘，来年招瘟神。”又讲“有钱没钱，洗洗过年”，所以腊月廿四，家里男人开始掸蓬壅，女人则“洗洗汰汰”，早年掸蓬壅也有所讲究，要用新竹杆和春季留下的早稻杆绑起来掸，新竹枝意在“以新除旧”，早稻杆说的是“早得吉”，等把一年来家中的晦气掸去后，便好送灶王爷上天。为了让灶王爷上天说好话，一般人家祭灶时用的多是甜食糖糕。祭祀后将灶君像换新，两边贴上“上天奏好事，落地保平安”的小对联。此日，晚餐吃年糕，谓之“蓬壅糕”。只是，现在家家户户用的都是煤气灶，那灶王爷没地方好坐，所以也就省去了。
接下去就是选好日子准备谢年。
玉环人对于谢年，是非常隆重的。有句古话讲：十二月里炮仗响，雄鸡哥哥“苦惜相”。鸡是自家养的，元宝（猪头）街上买，福礼、鲫鱼（年年有余），摆上五果，荤素搭配，满满一桌，等到这天东海涨潮时，炮仗打三响，当家人点香烛祷告天地，祈求平安富贵。谢年后，一般全家同吃“谢年糕”，希望来年步步高。讲究点的家庭，年内经济上是只进不出了。
接下去几日，玉环港南片闽南籍和温州籍的人家炊松糕，港北太平籍人家包粽子。至于春节的零食，以前虽然没现在丰富，但老百姓也都会将一年四季储存起来的食物拿出来，像初夏收的蚕豆、小麦，秋天收的糕米、糯米、番薯，还有甘蔗、荸荠等等，到了过年时，这些食物，就会演变成我们可口的炒豆、锡饼、年糕、麻糍、粽子、炒米、糕条、甚至番薯片等等可口的零食。
老话讲“种田地猪栏、湖泥，哄小人甘蔗、荸荠”，我记得我自己小的时候，过年三十夜黄昏，兄弟姐妹一家人聚起来分炒豆、番薯片、炒米糖等零食，虽然说这些东西都是自家货，但那时，这些东西有得吃，也很高兴。
等到除夕，也就是腊月三十，这一天，就像王安石的诗里写的那样“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”家家户户都撕去旧对联、旧门神，贴上新对联、新门神，挂上大红灯笼，并开始准备晚宴。晚宴最是丰盛，一家人团聚吃“年夜饭”，长辈给晚辈分“压岁钿”，大人们坐在一起聊天直到半夜边，俗称“守岁”。关门时，要放三响爆竹，叫“关门炮”。
现在，时代不同了，年轻人在陪老人一起看春晚的同时，发微信、送祝福、抢红包，会一直到子夜十二点。这时，新年伊始，烟花爆竹在零点齐鸣，天空璀璨，光彩夺目。
