祈神人饿死之后

文化 2024-09-04 18:45 北京

（本故事改编自《杂宝藏经》卷9。）

我发誓这辈子要富贵。不是小富小贵，是大富大贵。我出生在一个贫穷的农民家，从父母的一辈子，我就彻底看清楚了，指望种地大富大贵是绝对不可能的。所以，家里的几亩薄田，我都扔给了弟弟，让他去种。弟弟颇为不满，因为他要负担我的衣食，觉得我成天好逸恶劳、无所事事。

我无法向弟弟解释我的雄心和动机。外人不知道，我一直都在努力。我每天都在不停地求神祈祷。总有一天，神会被我的至诚打动，赐给我大富大贵。到那时候，弟弟、村里所有人，王城所有的人，都会对我刮目相看。国王会延请我当宰相。我会告诉他们，虔敬的力量有多么可怕，纯粹的精神世界是如何崇高而远离庸俗。只是，现在还不是时候。在大富大贵到来之前，我没法向任何人解释。好在弟弟比我小，听我安排。他每天去田里劳作，我每天在家祈祷，这是我们的分工。我向神保证，大富大贵之后，绝对不会忘记弟弟。

我求神十多年后，还没有富贵。非但没有富贵，家里穷得更是叮当响。我和弟弟都是光棍，也没钱娶亲。弟弟对我越来越不满。但我笃定地认为，这是神对我的考验。如果随便向神祈求，神就给他富贵，就无法分辨谁才是真正相信神，是虔敬的。神一定会设下种种考验，把最大的富贵赐给最虔敬的信徒。我在这条路上已经走很远了。一百个信神的人里面，我的虔敬绝对超过99个。像我这样矢志不渝九死无悔，昼夜祈祷，神不会看不见，不会不闻不问。

又过了十多年，我越来越疲乏，越来越容易灰心。算下来，我早已过了中年，我明白神迟早会赐给我富贵，只是怕那时候我的余生所剩无几。一想起就难免哀婉难过。难过之后，我又觉得很不应该。灰心是对神缺乏信心。恰恰因为我的灰心，神才一再延长对我的考验。我应该愈发笃定。

弟弟也一天天老了，仍然一贫如洗。这天，弟弟来找我，说不想种地了，干不动了。我对他有点失望，把他挂在墙上的草帽扔出去说，你不干，我们吃什么？他说，我也像你那样祈神，让神赐给我们吃的。他噎得我半天说不出话。他是故意的。我说，你要是像我这样信神，你来祈神，我一点都不反对，问题是你不信神啊！你不要总想给自己不干活找借口。你不要看我不干活，拜神就是我的工作。这种工作只有虔心信神的人才可以做，不是随随便便哪个都可以的。你该种地就老老实实种地去。

从此以后，弟弟再也没有跟我提过祈神的事。有一天，我忽然怀疑，那次来找我说不想种地的到底是不是弟弟。我越想越觉得不对劲儿。后来我断定，那不弟弟，那是神。是神化成弟弟的样子，来考察我。一想到这，我就激动起来。一定是这样，我相信自己的感受。哪怕全世界所有人都说我不对，我也不会相信他们，只有内心的感受才是最真实的。一种真实可以破掉一万种虚妄。哪怕别人都说我狂妄、充满幻想，我也不会改变对神的虔敬，因为我是被神选中的人，而他们不是。庸俗盲从的人往往太在意外界的看法，而笃定虔敬的人只忠实于自己的内心。

我的腰开始出现问题，老了，连礼拜都不太能做得动了，眼睛也早就花了。每一次身体的变化，都会让我悲伤难过几天甚至几个月，不过半年一年之后，也就慢慢习惯了，适应了。觉得人生不就是这样吗？其实我现在对富贵也谈不上渴求了，甚至都不太指望了。神就算不赐给我富贵，我也没有什么怨言。我想，这种平和的心态，是神赐给我的最大的富贵。富贵不是外在的，不是锦衣玉食，是内心的平和安宁。我庆幸自己到了晚年，在神的慈悲加被下，对生命的真谛有了更深的体悟。其实神很早就把应许的富贵给了我，只是那时的我汲汲以求，并不明了富贵的真相。现在看那些争名逐利的人，我对他们充满同情。太可怜了。我又感恩自己以这样的方式度过一生，这都是拜神所赐。

七天没有吃任何东西了。弟弟早已顾不上我，我们分开住了。他那儿好像也没有粮食了。不过不要紧，我已经不饿了。前三天是挺饿的，到了第四天，饥饿感一下子消失了。甚至还可以起床出门。我感到神清气爽，嗅觉异常灵敏，仅仅是吸入野草和露水的气味，就让我觉得所需已经充足。我才知道所谓吸风饮露、禅悦为食都不是比喻，而是真实的生命体验。随着欲望和躁动的消歇，内心无比安宁。再想起大鱼大肉往肚里塞的王公贵族，觉得他们无比愚痴和可怜。在对他们的深深同情中，我感到自己的身体在变轻，更轻，更轻，最后，像一缕轻烟蹿出颅顶。我发现可以从很多视角同时观察自己，可以一瞬间清晰地看见前后左右。我超出了肉身的束缚，体验到无我和超脱。

只有自身的感受才是真实，其他都是虚妄。我想看更远的地方，于是飞身向前，却惊讶地发现，仅仅是稍微纵身，就飞出了几十里。我飞腾向上，轻轻松松就越过了山巅。

我怀疑自己在做梦。但又清晰地感受到这不是梦，梦不会有如此鲜明的颜色，也不会这么清醒自在。在激动的心情渐渐平复以后，我意识到，原来我已经死了。应该是饿死的吧。确切地说，上辈子的我已经饿死了。那么现在的我又是谁？虽然我还不很清楚自己的新身份，但起码知道这绝对不是普通生命的状态。

我决定下到人间看看。我朝下探身，很快就对御风飞行越来越熟练。我飞向城郭，从城门上掠过。我期待百姓都仰头瞻视，并发出神奇的惊叹。但是没有。他们就像平常一样，该干什么干什么。我渐渐意识到，他们看不见我。我的身体轻盈、微细，像云气弥散在空中，是人类的肉眼无从分辨的。但我可以清楚地看见他们。

经过城隍庙，闻见燃香的味道，我如痴如醉，这才发现自己饿了。闻过香之后，我的意识更加清明。我终于明白，原来我成了神。我祭了一辈子神，祈求大富大贵，没想到大富大贵不是在生前，而是在死后，不是这辈子，而是下辈子。神给予我的远远超出了我想要的，我只想要人间富贵，而神却赐给我神的富贵和荣耀。我生起一阵狂喜。

我在狂喜中飘荡了三天三夜，渐渐适应了神的角色。冯虚御风的飞行已经纯熟，须弥山和大海水我都已看遍，狂喜渐渐平息。每一个刚刚成为神的有情，总要经历这样的狂喜。两三天之后，我稍微有些不太舒适的感觉，但有点说不出来是哪里不舒适。又过了几天，我发现是饿了。神和人果然不同，就连饥饿也不像人那么难耐，甚至在饥饿的初期都不太能感受到。

我又飞向城隍庙，想去吃些香气。庙会已经过去，香火黯淡了很多。之前在半空就能饱足香火，现在要探下身来，飞进庙门。

刚靠近城隍庙，我就感到脑袋上吃了一闷棍。我既震惊，又愤怒。震惊的是，成为神竟然还会挨打。愤怒的是，竟然有人敢打神。我扭头看，一个护法神手执金刚杵怒目圆睁，朝我吼道：干什么的你！来这儿抢吃的！

我说，我是神，香火不就是供神的吗？护法神笑了，笑完摆摆手，你走吧。我说，我还没吃呢。他忽然收住笑，板起脸来：说你走没听到啊？我愣着看他。他说，想要饭去别的地方，懂吗？我有点哭笑不得，怎么神来吃人间的供养，竟然成了要饭的？看我不解，他又补充一句：你一看就是新来的，还不懂规矩，你多跑几个地方，自然就知道规矩了。

我又飞到下一个城隍庙，仍然遭到冷遇。飞去几个城隍庙之后，我渐渐明白，城隍庙的香火是神的私产。你不在这个庙里住，香火是没有你一份的。后来，我再到城隍庙，就小心翼翼地合掌问讯，各个护法神也友好地还礼，但随后我问他们，能不能享用一点香火的时候，他们就露出一种仿佛是看毛头小孩的表情，礼貌的护法神就会委婉地建议我再去别处问问，有些直率粗犷的护法神就说，你应该熟悉熟悉规则，有些话讲出来是不得体的。我真搞不明白，不能分享给我香火可以直说，我这样问又有什么不得体呢，搞得像是世间人问能不能分享老婆一样。倒是碰见有个老年护法神，他拍拍我的肩膀，告诉我不要再去城隍庙之类的地方问了，去了也是白搭，那里不可能有任何空位置，我又没有什么关系，是绝对进不去的，他建议我去乡下看看，运气好的话，兴许能撞到一个位置。他说，年轻神，不要对自己期待过高，千万别觉得头顶上有什么光环，咱们在牛马的世界是牛马，到了人的世界还是牛马，来到神的世界，千万不要以为自己就不是牛马了，记住我这句话。随后他友好并意味深长地朝我笑笑，就转身消失了。

这句话让我回味了很久。从此以后我也不太往城隍庙跑了，多是在乡下游走，想了解他说的“撞到一个位置”是什么意思。这天在一个村庄，我看到有个农夫正在虔敬地求神，求神保佑他大富大贵，那样子跟我上辈子太像了。我就停下来观察了一会儿。突然我意识到，自己不就是神吗？而他面前的神位是空着的，我小心翼翼又心安理得地轻轻坐上去，接受他的供养、赞叹和礼拜。他供奉的香火虽然粗糙，但对我来说已经可以了，毕竟我好多天没吃过饱饭了。但我还不忍心在他礼拜的时候就放开肚皮大吃一顿，不让会辜负人家的虔敬。于是我按捺住焦躁，等待他祈愿完毕。当他默默祝祷，希望神保佑他大富大贵的时候，我又想到那个老年护法神说的话，人类真是不知道，在神的世界也有很多牛马，而他们祈求的神多半就是牛马，那些神连自己的果腹都做不到，哪有能力给人带来富贵。但我毕竟要消受他的供养，于是只好和他一起祝祷，希望他能富贵。而我心里知道这种祝祷是起不到任何作用的。

我实在没想到他的祝祷竟然没完没了，我都等得不耐烦了。于是想起上辈子的自己，成天没日没夜地在屋里祈神是多么可厌可笑。最后，我决定不再等他祝祷完，直接享用他供养的香火。当我正要把香火吸入鼻孔的时候，一只毛发浓密的黑手伸过来捂住了我的鼻子。我惊讶是谁，定睛一看，才隐隐约约看见不远处好像躺着一个形状。他的身体比我更微细，显然是一个道行更高的神，所以我竟然半天都没有发现他的存在。而他肯定在这注视我好久了。难道说，这家人供奉的灶神就是他？那为什么人家在祝祷的时候，他根本就不来神位上，而是懒散地躺得老远还跷着二郎腿呢？我不敢去问他，他看起来很可怕的样子，粗犷而黝黑，像是被灶台上的烟火常年熏的。

他压根儿没有起身，只是摆摆头，示意我从神位上下来。我赶紧下来。他嘴里叼着一根草，简直就像放牛儿童闲着没事躺在草地上那样。他开口了：你小子可真有意思。我勉强朝他笑笑，鞠躬，合掌，他根本没有还礼，直接对我说，去别的地方找吃的吧，别来这儿，这是我的地方。我说，我想请教您，我应该去哪儿找吃的？他思忖了一下，又笑起来：天上很多游神你看到没有，说着用嘴里叼着的草指指这里，又指指那里，我四处往往，隐隐约约看到好像有一团团雾气，但并不真切。他又恍然有所悟似的说，对了，你道行太浅，看不清，像你这样的无业游神呢，太多了。你慢慢地就会看见他们，还会看见比你更年轻的神，更无知的神，你们每天就在天空里游荡来游荡去，到处找吃的，你就跟着这样的队伍，混时间长了，你自然就知道哪些地方比较容易捡垃圾。捡垃圾？我愣了一下。他笑了，对，就是捡垃圾，年轻时候不吃点苦，能行吗？你们这些牛马神啊，只能到处打点零工，哪些地方有庙会，香火盛，你们就过去赶场子，给人家帮帮忙，打个下手，人家就临时给你一口饭吃，明白了吧？

我说，之前有个老护法神，他建议我多去乡下看看，这是什么意思？黝黑的灶神说，他那是让你撞运气。但你就想想吧，天上飞着这么多无业游神，有什么好机会能被你捡到？少做点梦吧，打零工是正事。说完，他开始把那小户人家的香火吸入腹中，并摆手示意我离他远一点，别影响他的食欲。

之后我仔细在天空中观察，真的就发现了原来天空中游荡着无数个像我这样的无业游神，他们绝大多数都比我的资历更老，身形也比我微细，这也是为什么我一开始几乎都没有注意到他们的存在。我成为神的时间越久，越清楚地看见无业游神的数量是多么庞大，难怪那个老护法神告诉我，没有必要再去城隍庙这种地方了，空位置是不可能有的，就算有也轮不到我。于是我跟着庞大的无业游神群到处游荡，就像一群乌鸦飞来飞去。甚至连这样的群都有无数个，我这两天在这个群里混，过两天又换一个群混，群是一个取得心理支撑和安慰的地方，看见这么多的神跟自己一样没饭吃，天天喝西北风，也就稍微平衡一点了。我们经常奔赴庙会，哪里有庙会，我们就连夜赶到哪儿，拜山头，拜码头，但拜来拜去也总是摆脱不了打零工的身份，有些运气好的神能认上干爹，但干爹也不是哪个神都能随便认的。我就这样当了好多年的无业游神。

偶尔想起自己上辈子拜神求富贵的事情，觉得实在可笑至极。人看不见神，所以才看见神的光环。一旦能看见神的时候，光环就彻底消失了。不过话说回来，神还得感谢他们。如果不是他们供奉神，神就更没有香火可吃了。所以，实际上不是神创造了人，恰恰相反，是人创造了神。神没有能力赐给人饭吃，但神要靠人供养的饭食而存活。神的痛苦既比人轻，又比人重。神不会像人那么容易饿死，也正因此，神要在更长久的时间里忍饥挨饿。神的饱足有赖于人的供养，而人的供养源自人的渴求和幻想，人越是渴求和幻想，就越把希望寄托在神身上，神就越能得到供养，神的世界里就会多出席位。

当了这么多年神，寿命早已远远超出人的期限，而我吃得最满足的那次，还是第一次，是我刚刚成为神的时候，恰好撞上了无遮大会，在遥远的空中就闻香吃了个饱。这让我误以为神的世界是一片锦绣、衣食富足，但没想到那样的好运气后来再也没有过。很多美好的事情在发生的当时，你会误认为那将是今后的日常，但要到久远之后，你才能渐渐明白过来，那绝非日常，而是仅此一次。

我的身形变得越来越微细，在众神之中的资历也与年俱增。但我的处境在很长时间里都几乎没有任何改善。当了好多年的无业游神之后，我算是彻底明白过来，做无业游神是没有前途的。一辈子都只能是无业游神，只能一辈子打零工，捡垃圾吃。我又想到那个老护法神的话，决定从无业游神的群里出来，一个人到乡下晃荡。

这样又经过了好多年，我渐渐成为了独行的神。我也在独行中和很多独行神打过照面。他们有比我年轻的，也有比我苍老的。总体上看，我更喜欢独行神的气质，他们的生活也很清苦，也是捡垃圾，吃别的有栖居地的神扔掉的残羹冷炙，但他们身上多半有一种坚忍。他们不太需要抱团取暖，不再把同类的安慰看成是必需的事情。他们比无业游神更辛苦，同时也更自由。他们有时候会捡到一些单独供奉的香火，但那种都不是周期性的，所以往往吃了上顿就没下顿了。对神来说，有个稳定的栖居地是重要的，那样就可以接受定期的供养，也会有自己的身份和地位。哪怕是一个比较差的身份和地位，也比无业游神强得多。

我还真有一次，就撞到了这样的运气。那是在成为独行神好多年之后，因为饥饿得太久，我已经没有御风飞行的力气，很长时间懒洋洋地躺在一座村庄东头的树上，漫无目的回忆过去消磨时光。因为在这里待得够久，我对村里的人都很熟悉了。但他们并不知道我的存在。

有天，村里那个养羊的老汉对儿子说，你知道我为什么这辈子衣食无忧吗？儿子疑惑地看着他。老汉指了指村口的一棵树，看到没，就那棵树，树上有个神。我听到他这么说，一个激灵就坐起来了。这老头怎么可能知道我的存在呢？我打眼望望四周，我很确定没有其他的神，说实话，这地方有点什么零散的香火，都还不够我自己塞牙缝的，更不会有别的神来了。而且我现在已经成为年资很高的神了，看那些毛头小神是看得一清二楚。如果说树林里有神，那只可能说的是我。而且我很清楚这个老汉根本就不信神。他怎么能看见我的存在呢？

老汉继续对儿子说，我经常求那个神保佑，所以我这辈子生活上总算过得不错。我一听就知道老汉又胡说八道了。我在这儿待了这么多年，老汉从来就没有求过神。老汉让儿子牵来一头羊，杀了祭神。他儿子就牵了羊来到树边，我才发现，老汉说的树根本就不是我躺的这棵树。老汉是想吃羊肉了，故意骗儿子的。他儿子相信了，在树上搭了个简单的神祠。我当时一阵狂喜，立刻就明白老护法神说的撞上运气是怎么回事了。原来无业游神还可以靠这种方式，完全意外地捡到一个栖居地，成为一个有身份的神。

神当然不需要吃羊肉，但是有神祠就会有香火，有定期的供养。我庆幸自己做了好多年的独行神，要是始终做游神，跟着大部队，就算有这样的机会也轮不到我。现在，我也算有自己的家了。

老汉的儿子会定期来供养我。我渐渐对他爱搭不理。实际上，我搭理不搭理他，他都不会知道。我是越来越理解，之前见过的那个黝黑灶神为什么对他家户主殷勤的祝祷无动于衷，在祝祷的时候躺在老远的地方打哈欠。因为人对神的崇拜和神本身没有任何关系，神越是尝试和他的崇拜者接近乃至互动，越会让他的崇拜者失望，他们就会对神看得越轻；越是对他们不屑一顾、爱搭不理，他们就对神崇拜得越狂热。

别说神根本没有让人富贵的能力，就算有，也绝对不可以因为人的祈求而满足他。当神满足了人小小的祈求，人就会向神索要更大的祈求，实际上，哪怕人类小小的祈求，都早已超过绝大多数神的能力。神的能力和人的渴求相比，实在是太不堪一提了。如果神尝试去满足人、取悦人，人就会非常容易明白神的能力之有些，就会破除对神的迷信，对神的态度甚至会由崇拜变成愤恨，由笃信变成不信。只有始终对人不理不睬，信神的人才会信得越来越虔敬。因为人对神的态度其实不是根源于神，而是根源于自身的渴求与幻想。神如果平等真诚地靠近人，就势必换来人的嫌弃与轻蔑，只有对人保持距离和漠然，才会得到人的景仰与崇敬。

所以，我从来没有向那一家人显示过任何神迹。一个神一旦显示神迹，他离失去栖居地就不远了。哪怕他曾经有身份，也会重新沦落为无业游神。我对此始终保持警觉，毕竟我早已不是年轻的神。

尽管如此，我还是很快地失去了栖居地。那是因为老汉死了。老汉死后受生为羊，就投胎在自己家的羊圈。到了祭神的时节，他儿子照例去牵一只羊来祝祷，恰好就牵到了那老汉。他儿子当然认不出老汉，只是当时恰好经过一个阿罗汉。阿罗汉用道眼观察，看见老汉在苦苦央求儿子不要杀掉自己。阿罗汉把道眼借给那儿子看了看，老汉对儿子说，树上根本就没有什么神，他只是想吃羊肉，才骗儿子那么说。

于是儿子就把树上的神祠毁掉了。他们真不知道树上真的有神。阿罗汉是知道的，但阿罗汉不在意。阿罗汉早就对神祛魅了。他宁愿救下一只待杀的羔羊。

老汉的儿子毁掉神祠之后，我又成了游神。抬眼往往远处的天空，依然不时有一片片游神成群结队地飞过，有年轻的，有年老的，但没有哪个是快乐自在的。他们都在为一口饭而奔忙。想了想，我还是不打算随他们去，宁愿做个独行神。饿肚子就饿肚子吧。

在村庄里游荡时，偶尔也看见祭神的人。他们祭的不是我，那些坑早就被人占了。他们虔敬地祝祷，希望神赐给他们福禄和富贵。他们供奉的神懒洋洋地躺在一边。有时候，家人会因此和他们争吵，就像上辈子我弟弟说他不想再种田了一样。我不便近前，但也默默地说了句：祈神不是富贵的因，就像在冬天的菴婆罗树下祈求百千个神，也不可能结出果实，布施才是富贵的因。我说的这一切，祈神的人都听不见。我只是说给自己听。