赵无极(1921—2013年),出生于北京一书香世家。1935年入杭州艺术专科学校,师从林风眠。1948年赴法国留学,定居法国。早期的作品主要以塞尚、马蒂斯、毕加索为师,画风比较接近西方印象派。后来从克利的画中得到启示,一跃进入到抽象的世界中。赵无极的绘画,将中国传统绘画的意蕴融入到西方现代油画的色彩中,创造出色彩变幻、笔触有力、富有韵律感和光感的新的绘画语境,被称为“西方现代抒情抽象派的代表”。
▲ 赵无极,《29.09.64》,1964,图片来源:佳士得
1、少就是多
画画要“经济”,也就是说要能从简单里看到丰富,从少里看到多,但不是表面的多。换句话说,就是简单里要有东西看。
有的人功夫很好,可他画的画让人看了累得不得了。他画得累,看的人更累。
好的画,就算他自己画得累,可别人却看不出他累。就像林布兰的画,画时并不是不累,但是人家看得不累,是精采的好画。
中国古代的好画也是这样,比如范宽,他功夫很好,但你觉得松得很,看得很舒服;倪瓒也是,淡淡几笔,却表现了很多东西。
怎样既画得简单,又包含很多东西呢?就是要“中肯”。如果中肯,力量就大,不中肯,摆了很多东西也没用。
你们画画总是注意小的东西,啰里啰嗦,我总是要求你们单纯、再单纯、简单、再简单。
▲ 赵无极,《抽象》,1958,图片来源:苏富比
2、看整体,不是看小趣味
画画其实不需要那么多的理论,我觉得理论越少越好,只要能把眼睛和手结合起来就好了。然后要学会观察和控制画面,画的时候一开始就应该整个来,不要一开始就找小趣味。比如画人体,起稿时要把人体连同背景一起画,不要单单地画人体,否则关系不容易找到。
一笔动,整个画面都动。这里动,别的地方要呼应,要连起来画。格局不打破,就根本没办法画,非打破不可。
你们常会优柔寡断,没有信心。不要管它,画下去再说。动一笔算不了什么,“刷!”刮掉就行了。不要为了一笔好,让别的将就它,这是个大毛病!
改画的时候,也要整个改,不要将就一两笔。看这里一笔好,就照这个地方搞,这是不可能的事情。整个好,才是好!
有了整体后,再来求变化,但是要注意这个变化不要牺牲了整体的感觉,也就是说,要保持整体,在里面变化。
▲ 赵无极,《15.01.82》,1982,图片来源:苏富比
3、重要的是节奏
要小心,到处都是一样的效果,就没效果了!
画里重要的是节奏,不要总是温吞水。
有静,有动,不能到处都动,动的太多,就要拿静来陪衬。好像唱京剧,总是唱高调,就单调了。
画时各方面都有联系,不是画布看布,画人看人,要一起画,不要把布和人分割开,它们之间都有连带关系。
所有的画,不是功夫好就能画好,画到一定的程度时,应当把功夫忘掉。你们有功夫,但画面到处都紧,紧得透不过气来,应该有松有紧,比较得多,层次就多。你们画的色彩却又太简单,要注意亮的地方不要都一样亮,灰的地方不要一样灰,深的也不要一样深,那么你们的画面效果就变化无穷了。
▲ 赵无极,《16.5.66》,1966,图片来源:苏富比
4、画要能呼吸
你们一开始要做到简单,再从简单之中慢慢丰富起来,丰富之后再把不要的东西去掉,这就是画家本身怎样选择的问题。
构图最重要的就是空间关系,假如没有空间,你的画就松不了,动不了。空间关系多就活,不然的话就呆。你们的画常感觉是停在那里,没有动的感觉。你们用笔也总有停的感觉,笔像是“摆”着画,笔不要用得太死,要活一点。用笔的方法也不能都一样,有轻,有重,有稀,有厚,这样变化就多了。
画面要有紧有松。到处紧——透不过气来,到处松——就空洞。世界上的事物都存在着对比,音乐总有停的时候,中国画也有休息的地方——留白。
不懂画的人,总希望画是满满的,不知道透气。
画画同呼吸一样。人需要呼吸,不呼吸活不下去,绘画也要呼吸。你要把你自己的感情放进去,让画面同你一道呼吸。
▲ 赵无极,《3.4.60 - 1.2.69》,1960年至1969年,图片来源:苏富比
5、用自己的眼睛看世界
绘画不仅是画的问题,重要的是观察方法的转变,就是要用自己的眼睛去看,不要用别人的眼睛去看,也不要用自己以前的眼睛去看。要知道,你们并不是技巧上的问题,而是观察出了问题。
怎么把自己的感情同看到的东西在手上表现出来,这点最重要。每个人都有每个人自己的观察方法,每个人的风格就不一样。假如每个人的观察都是清一色的,画出来就都是一个样,像是从一个模子出来的。
一个妈妈生八个孩子,八个孩子脾气都不一样,为什么你们画画却都是一样的?
你们的技巧和功夫都很好,问题是观念没打开,并没有真正地用你们自己的眼睛看世界,并没有把你们每个人的本性都发挥出来。
我希望你们越画越不一样,一个人创出一种作风来。这并不在于你怎样画,而是在于你的观点,假如你看不见,当然你就画不进去。
▲ 赵无极,《翠绿森林》,约1950年,图片来源:佳士得
6、要找自己的麻烦
一个艺术家最重要的是自我批评,就是要不停地自己讨论自己,自己批评自己。
这地方好,那地方坏,这地方应该多一点,那地方应该少一点,每一笔都自问是不是对的。能做到自检,就能经常发现自己的问题。你们若想要进步,就应该不停地给自己提出问题,每个人总有不完善的地方,问题是你看得清楚还是看不清楚。
我画画完以后,总要在家里放两个月,觉得靠得住再拿出去。靠不住,我就不签名,不出去。画出去了,收都收不回来。你若已经有点名气,那问题就更多。我每次展览都是提心吊胆的,每件作品都是经过反复推敲才拿出去展的。
我不是个聪明人,除了画画,我什么事都不会干。做一个艺术家别把自己估计得太高,总是估计低一点好。因为这工作是一辈子的事,做到40岁时有40岁的问题,做到50岁时有50岁的问题。你画得多了后,就容易形成自己的一套,这时更要不停地自己讨论自己,自己批评自己。
干艺术家最辛苦,总是要自己给自己找麻烦,自己对自己有疑问。你一旦放弃对自己的批判,你就无法进步。
▲ 赵无极,《争荣竞秀》,1954年,图片来源:羅芙奧
7、胆子要大,观念要新
如果你们画画老圈套老伎俩太多,画每张画都先有个成见,那画出来的画一定和你以前的没两样。画小稿是没什么用处的,好像后面是在放大抄写小稿,会失去画面的偶然效果,画画如果没有意外,那就没有意思了。
在我看来,从16世纪起中国画就失去了创造力,画家只会抄袭汉代和宋代所创立的伟大传统。中国艺术变成技巧的堆砌,美和技巧被混为一谈,章法用笔都有了模式,再也没有想像和意外发明的余地。
中国的教育建立在记忆之上,学习写字和书法必须经过长期的重复动作,而所有的学院主义都来自重复。绘画正是要避免这个陷阱。要是在1935年,杭州美专的老师就教我这些,我该节省下多少领悟这些道理所费的时间啊!
马蒂斯教别人时总是说:新呀,新呀,要新!什么是新?不是那种表面效果的新,而是通过深刻观察思考之后,才把你引到一条新的道路上去。
油画的问题是要画得自由,但难的是如何理解和表现自由。老实讲,我从1935年开始画油画,一直到1964年用了30年的时间才真正懂得油画自由表现的方法,因为油画有各方面的技巧,要适合你自己的需要,你的绘画技巧是为了帮助你自己达到表现的意愿。总之,技巧是第二位的问题,每当你有了新的绘画观点,你的技巧也就会跟著你的观点去变化。
▲ 赵无极,《秋之舞》,1955年,图片来源:苏富比
8.体察内心的需要
把我们的绘画从写实的影响下抽象出来,是一种需要。驱使我的唯一动力,是在寂静的画室中,手拿画笔和颜料,面对一张空白画布这一需要。
一个画家总觉得有话要讲,总觉得画不完,那就变成一种需要,这是画家最重要的动力。绘画的倾向是因为自己的需要,并不是我想画抽象就可以画了,而是自己真正需要画抽象才抽象。况且抽象也不是什么新的东西,是属于50年代的东西,所以你们假如要画,应当在理解的基础上再进一步去画别的。
不是我不敢教你们抽象画,因为绘画创作是一种需要,一种自身的需要,内心的需要。你没有这种需要,硬要变,变不了,硬要新,新不了。你们基本的观察方法改变后,觉得自己这样画不够了,内心提出了需要,就会创出新路子。
画抽象,画具象,都一样有空间、结构、光线和颜色的问题。具象和抽象之间有共通的道理,重要的是获得新的观念。
做画家,就得接受周期性阵痛,今天或许高兴,明天可能痛苦,但是决不能失望。作画的力量从未离开过我,我也从未逃跑或放弃。今天,我回顾自己的历程,觉得这股绘画的力量始终是一致的,我一直忠于自己的初衷,未曾逃避困难,也未曾以熟练的技巧去迎合创新的需要。
▲ 赵无极,《抽象山水27.08.91》,1991年,图片来源:苏富比
9.忠于自己,不要自欺欺人
“你想画画?那就先割掉你的舌头,因为从此你只能用画笔来表达。”想画画,就要有马蒂斯这样的觉悟。
50年来,我每天沉浸于挥洒作画,作画成为我打开通道进入另一个世界的一种仪式。在那个世界里,我试图建立秩序。这有时易如涂鸦,有时又灵感全无,眼前一片空白,或者只看到艰难困苦,和一想起来就令我害怕的旧画法。
画家要有忠实、诚恳的性格,假如对自己说谎,是不能做一个画家的。所以绘画的问题,也是一个道德观念的问题。不要骗人家,不要硬求新,要经常考虑自己的画要实在,要有深厚、永久的性格。
艺术家最好的镜子是对自己忠实。要反省一下在自己的作品中有没有说谎话,有没有取媚、讨好人,这点很重要。你们要走哪条路,就自己走,用不着别人来告诉你。
绘画是一辈子的事情,像做和尚一样,要不停地画,不停地画,一天都不能停。我能够生活,我要画画,我不能够生活,我也要画画。一个人选定了画家这个职业就苦了,所以,你要是吃不了苦,还是找别的事干吧。画画这个事业是这样的,上坡、下坡、上坡、下坡,不会是一直上去的,高的时候不要得意,低的时候不要灰心。像患了精神病差不多,有时好一点,有时坏一点。
▲ 赵无极,《24.12.2002-双联作》,2002,图片来源:佳士得
10.远离低级趣味
现在你们的画还有个主题的问题,是想让别人看得懂,这个问题也要看是在什么程度上给什么人看,有的人看不懂,有的人会看懂,取决于每个人的文化理解程度。
最重要的是坚持你自己,为自己画画。画画是自己的语言,你把自己的语言讲出来,要尽量明了中肯,啰哩啰嗦的别人就听不懂。当然,有的时候只要自己懂就行了,以后别人也会慢慢了解的。
你们要想办法闭上眼睛,不要看低级趣味的东西,自己画自己的。
说到艺术欣赏,假如看不到国外的东西,你就多看中国的好东西。中国的好东西很多,你可以在商周铜器里发现好东西,在唐宋陶瓷里发现好东西。艺术这事,总是要往高看,不要往底下看。
还有,也不要去将就别人的趣味,因为别人的趣味又有什么标准呢?你在十个人里面也不能讨好两个人吧,何必呢!我们在法国画画也是不容易讨好人的,不要以为法国人的艺术品味就高,一般的人都是差的,什么国家都一样,只有很少的人能够懂你的画的。不要以为你成名了就会有很多的观众,没有这么简单的事情,说有很多人懂你的画,那是骗人的。
总之艺术不能脱离传统,不能仅仅追求时髦,一切要等五十年或一百年后再做定论。
▲赵无极,《29.01.64》,1964年作,图片来源:佳士得
11.不要抄,要消化
当你模仿时,你是不会了解自己的,不会懂得发掘并表现自己的不同。
不要重复前人,也不要重复自己,那将腐蚀你的创造力,成为一种反复使用的既定程式。
你看中国的书法也是在不停地演变,石鼓文、篆、隶、楷、草…… 为什么现在的书法没有以前的好呢?当然是创造精神比较少的关系,是受到王羲之、米芾的限制太多了。
中国画为什么进步不大,还在仿唐宋的味道?唐宋的画家也是在画自然生活中体会到的东西,并不是抄别人。为什么我们还在抄?
我们中国有非常深厚丰富的传统,比如商周青铜器,汉魏的石刻玉器,唐宋的绘画书法这一大套。中国这么博大的传统若不好好利用,岂不太可惜了。
每一个人只要从中找出一部分自己最喜欢的,跟自己性格最接近的,把它消化。然后再学习西方好的东西,而不要他们俗媚的东西。把东西两方面最好的东西结合起来,再加上自己的个性,慢慢地自然而然地融合起来,那你的风格就会有了。
临画是要去理解作画人当时的心境,不要抄,不要临表面皮毛的东西。比如中国画,不要仅仅临结构,要临他的呼吸和精神。要去理解认识塞尚、马蒂斯、毕加索,不能只学人家的外表形式。一个创造型的画家总在变,你临他的外表是跟不上的。
▲ 赵无极,《01.05.69》,1969年作,图片来源:苏富比
12.面向你的时代
我觉得现在绘画的问题不是中国或者欧洲和美国的问题,而应当是国际性的问题。所以中国画和西洋画不应当分得太清楚,而是应该在一起考虑,西方的素描是基础,我们中国画毛笔字是基础,我觉得中国画和西洋画没有冲突,可以互相帮助,互相补充,分得很清是不通的。不能说我是我画水墨的,你是画油画的,他是做雕塑的……
我以为有两种画家,一种是地方性的画家,一种是国际性的画家。你们还年轻,要往远的地方想,要有跨越疆界的企图心,不是做中国的画家,也不是做欧洲的画家,而是要做国际性的画家。
你不能说范宽、米芾只是中国的画家,他们肯定是世界性的画家。毕加索你能说他只是西班牙的画家吗?他是属于大家的啊。哪里是东方?哪里是西方?现在都分不开了。我觉得世界变得越来越小,将来还会更小,不要把自己放在一个圈套里。
美学的观点常常跟着时代在变,时代不同,观念也不同,文艺复兴时期寻找的美,同我们现在所寻找的美不一样。不过,世界上最好的画,最棒的杰作,即使换了时代也还是存在的。
我想绘画的问题,同社会的背景,生活的环境,和科学的进步都有关系,同文学、音乐、舞蹈、电影都有关系。我们对于来自各方面的影响都应该接受,这些观念上的东西对于艺术创作都会有帮助的。
每代有每代的问题,二十世纪的画家怎能去画十八世纪的画呢,绘画问题是一生的问题,问题总是不断的产生。一个人生活在二十世纪,却对新时代的文化观念不了解,或是不愿意了解,我觉得很不妥。艺术创作,应该与时代有关系。
来源:壹号收藏
——————
版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,也不用于任何商业之目的,仅为传递更多信息之公益性质,敬请相关权利人谅解并与我们联系(在后台留言或发送邮件至邮箱116342233@qq.com),我们看到后将及时处理,共同维护良好的网络创作环境】