雨不绝
杜甫〔唐代〕
鸣雨既过渐细微，映空摇飏如丝飞。
阶前短草泥不乱，院里长条风乍稀。
舞石旋应将乳子，行云莫自湿仙衣。
眼边江舸何匆促，未待安流逆浪归。
杜甫的《雨不绝》作于766年，诗人年逾五旬，客居夔州（今重庆奉节）。彼时，江南多雨，诗人频频咏雨，而这首《雨不绝》尤为特别。诗中描绘了雨后渐止的景象与船舶冒雨行江的场景，同时暗含了诗人对归家的渴望与现实的迟滞，景中含情，意蕴深远。
一、雨中景物的生动描写
诗的前六句以细腻的笔触勾勒出一幅雨后景致图：
“鸣雨既过渐细微，映空摇飏如丝飞。”
雨声初止，淅淅沥沥的细雨仿若轻纱飘飞，弥漫在空中。杜甫通过雨声由大渐小的变化，展现出雨势减弱的动态过程，细雨飘飞的画面不仅具有美感，更给人一种清新宁静的感受。
“阶前短草泥不乱，院里长条风乍稀。”
雨虽未尽，但地面上的短草并未被泥水污染，展现出雨势的柔和与环境的整洁。院中的长条树枝随风轻拂，风力减弱，一切显得和谐而静谧。杜甫在这里巧妙地将“雨”“风”“草”“树”融合一体，让读者仿佛置身雨后的幽静庭院中。
二、寓情于景的情感流露
诗的后两句将视线从庭院转向江上，以动态场景补充情感表达：
“舞石旋应将乳子，行云莫自湿仙衣。”
“舞石”喻水中激起的浪花，旋转如燕舞。诗人用“乳子”这一意象暗示对家人的牵挂，寄托了希望尽早归家的情怀。“行云莫自湿仙衣”则借巫山神女的典故，既有对江上美景的欣赏，又含自我提醒：不可只沉醉于潇洒游览而耽误归程。
“眼边江舸何匆促，未待安流逆浪归。”
眼前江上行舟逆浪而行，匆匆驶离。诗人对这种冒险的航行心存担忧，同时也隐约表达了自己的处境：即便归心似箭，现实中仍有风雨阻隔。江上船舶的急促行进既是诗人的写实观察，也暗含了他对人生坎坷与无奈的感叹。
三、诗意与典故的结合
杜甫善用典故，但在《雨不绝》中，“舞石”和“仙衣”两处运用稍显突兀，历来争议颇多。清代学者浦起龙认为杜甫以“乳子”象征对家庭的牵挂，以“仙衣”寓意游历与归家的两难；而当代诗人谢颐城则指出，这些典故显得不够协调，甚至略显生硬。然而，典故的运用虽有瑕疵，却也为诗增加了丰富的意象和耐人寻味的隐喻，使诗人在自然景物中的情感寄托更显深远。
四、雨中景与归心情的融合
整首诗从庭院写到江上，从静态到动态，层次分明，意境深远。通过对雨中细腻景象的描绘和江船行驶的动态勾勒，诗人表现了雨中景物的美，同时融入了自己归家的急切情感和对现实阻碍的无奈。雨虽然未尽，归心却如雨丝般连绵不绝，诗人借此诗传递了人生旅途中无法摆脱的牵挂与困顿。
杜甫的《雨不绝》以自然景物为切入点，将静谧的雨后庭院和波涛中的逆浪行舟融为一体。雨声、云影、草泥，既是诗人笔下的生活场景，也是情感的寄托。雨不停，归心难绝，这首诗正是诗人在自然与人生困境中的深刻写照。杜甫以其独特的艺术手法和情感表达，将日常中的雨景升华为富有哲思与情感的诗意画卷。
