深度｜高倍显微镜下的重生

（湖南日报全媒体记者 周阳乐 段涵敏 通讯员 柯帝伊）

在放大10至30倍的手术显微镜下，分离微小血管，剥离血管外膜……屏住呼吸间，那些肉眼几乎看不见的缝线在微米中穿梭，在毫米中飞舞。

“通了！”当血管内重新涌动令人激动的红色，显微外科医生成功修补的，不仅是一组血管，还有患者支离破碎的骨肉和濒临残缺的人生。

中南大学湘雅医院骨科主任唐举玉教授深耕显微外科，首创属于中国自己的穿支皮瓣特色技术——“特殊形式穿支皮瓣衍生术式唐氏分类”，这也是国际显微外科历史上首次以中国人姓氏命名的技术。30年来，他帮助数以万计患者免遭截肢之痛，创造了一个又一个医学奇迹。3月下旬，记者分别从3幅图走进他的微观世界，感受他的无私大爱。

全国道德模范、2015年舍身救人的“小英雄”周美玲，如今已出落成21岁的大姑娘，就读于湖南科技大学。就在今年2月，唐举玉为正在放寒假的美玲又做了一期修复手术。

“如果不是唐教授，我的脚早没了。”周美玲回忆，9年前的那个夜晚，为了救同村的3岁男孩，她的左腿被一辆满载砂石的渣土车撞得血肉模糊。“我记得当时肌肉、骨头都被刮下来了，只剩个脚底板。”

神经、血管、肌腱严重受损，修复难度非同寻常。难道眼前这个年幼却勇敢的女孩，只能接受截肢的厄运吗？

作为主刀医生的唐举玉不愿轻易放弃。一方面，他考虑到孩子肢体残缺容易引起自卑，且随着生长发育更换假肢也会给家庭带来经济负担；另一方面，他对自己潜心研究多年的技术有信心，认为有希望通过穿支皮瓣移植技术为小美玲保住肢体和功能。

（2015年，唐举玉（左一）作为主刀医生救治周美玲。资料图片。）

什么是穿支皮瓣移植技术？

“皮瓣，通俗来说就是含皮肤和皮下组织、带有独立血液供应的组织块；而穿支皮瓣，是不带深筋膜和肌肉的组织瓣。”唐举玉打了个比方，“传统的皮瓣移植技术，就像是连根拔起一棵树移植到另一个地方；而穿支皮瓣移植技术，只需要取一截枝叶移植过去就可以了，供区损伤变小，受区修复之后的外形和功能也更佳。”

2004年，唐举玉通过自学文献开始研究穿支皮瓣移植技术。面对我国穿支皮瓣移植技术落后国际10余年的窘境，不服输、喜欢挑战、一心想为患者提高疗效的他，“钻”进了微观世界里。

经过反复标本灌注、穿支皮瓣解剖研究和手术模拟，他在临床成功开展了穿支皮瓣移植技术，成为我国创伤骨科领域最早开展此类手术的专家之一。

2015年，经过精心的手术规划和设计，他先后两次为小美玲实施了皮瓣移植手术，从她的背部切取带动静脉血管的穿支皮瓣，保证皮瓣切取成功后断蒂，然后将它移植到足跟、踝关节等损伤严重的区域，保证血管通畅，术后顺利成活。最终，小美玲免遭截肢，恢复了行走功能。

“很多技术创新都源于患者的需求和信任。”唐举玉表示，由于临床上遇到种种传统穿支皮瓣移植技术不能解决的疑难病例，迫使他根据不同的伤情自主研发和创新了系列穿支皮瓣新术式。就这样，他在显微外科领域取得了一项又一项技术突破。

在唐举玉的办公桌上，立着一张被国际领域认同的“特殊形式穿支皮瓣衍生术式唐氏分类”术式图，上面画着他研发的特殊形式穿支皮瓣5种基本术式和18种衍生术式，这是他用尽心血搭建而成的技术和理论体系。

“从某种意义上来说，是患者成就了医生。”唐举玉说，“我们现在可以灵活运用这些术式为患者量身定制个体化、精准化的修复方案，技术已经领先全球。”

医患之间，成全和成就是相互的。

周美玲透露：“我和唐教授是微信好友，他特别温和，每次向他咨询，他总是很及时、耐心地回复我。这次做手术是因为左脚有些肿大，穿鞋和行走不便，唐教授帮我进行了削薄和修复。”

9年来，周美玲已记不清大大小小做了多少次手术。她只记得，每次被推进手术室时，唐举玉都会鼓励她：“你是勇敢的女孩，不要害怕，我们会让你的脚没事的。”

对此，她深信不疑。

3月7日，家住湘西土家族苗族自治州的55岁孟女士使用磨粉机时，因操作不慎，右手5个指腹同时被磨粉机磨掉，当即血流如注。

当地医生查看伤情后直摇头，认为只能截肢。孟女士和家人不甘心，经多方打听，转入湘雅医院骨科。

手指皮肤缺损、骨缺损、关节囊缺损、屈肌腱缺损、神经血管缺损……面对如此严重的伤情，唐举玉仍然选择迎难而上。“一般患者找到我们，已经是求诊的最后一站了，我们必须竭尽全力。”

“什么最难？”记者问。

“最难在于设计，就像裁缝要懂得精心规划使用布料。”唐举玉回答。

他口中的“布料”，其实指的是患者的皮瓣。从哪个部位取皮瓣，取多大一块，是否需要将皮瓣分叶，是否需要携带肌瓣和骨瓣等组织，如何才能让皮瓣供区损伤最小化……这些都是“唐裁缝”需要考虑周全的问题。

“每取一块皮瓣都是压力，不成功就意味着患者遍体鳞伤。”唐举玉介绍，他会先给患者缺损部位进行建模，再思索如何分割、设计、切取、拼接、组装……

（患者术中皮瓣使用设计图。通讯员摄。）

经过深思熟虑之后，“唐裁缝”在孟女士的左臂皮肤上，精准地画出一幅“布料”使用设计图。

3月11日，通过11个小时的奋战，唐举玉带领团队医生让那张设计图“活”了——5叶皮瓣精准重建患者5个指腹缺损。

唐举玉介绍，针对此类复杂伤情，按照以往的治疗方法，要么选择截肢，要么选择并指后采用腹部带蒂皮瓣修复，但这需要5次以上手术。“我们采用自主研发的特殊形式穿支皮瓣核心技术一次成功修复5指，在全球属首次。这大大缩短了疗程，减轻了患者痛苦，降低了医疗花费，更为关键的是患者手部外形和功能远优于传统方法。”

每一场手术，都是一场战役。

做显微外科手术，短则数小时，长则10多个小时甚至20多个小时，对医生的体力和毅力是巨大的考验。外表儒雅的唐举玉，身上有着湖南人骨子里的果敢和坚韧。他说，医生必须拿出最好的状态应战，因为患者只有一次机会，只能成功。

（2024年3月11日，唐举玉戴着手术显微镜为患者做穿支皮瓣移植手术。通讯员摄。）

然而，做好万全准备，也难免遇到“煎熬时刻”。

让唐举玉印象深刻的，是一位断臂患者。由于整个手臂大面积的皮肤软组织缺损，他共接受了3次手术，分别历时7小时、18小时、18小时，全程都由唐举玉主刀。其中一次，因为患者整个前臂大段动、静脉缺损，做了好几组血管移植，但不知为何，手臂通血就是不理想。

“通血了，意味着能保住肢体；不通血，那就下不了手术台啊！”唐举玉自认为皮瓣移植和血管吻合的过程都没问题。那么问题出在哪呢？他尝试了各种办法想促成通血，每一种办法都观察了半个小时以上，不知不觉天都要亮了。

实在没办法了，他们决定先把患者皮肤缝合略作休整，结果奇迹出现了——断肢渐渐变得红润。原来，因为做了长段血管移植，血管裸露的时间过长而导致顽固性痉挛，将皮肤覆盖到创面后，血管温度上升，血流就奔涌起来。

“每次看到皮瓣通血的那一刹那，成就感无与伦比！”唐举玉感叹。

有人说，唐举玉就像“神笔马良”，他的手，能刻画奇迹。10年前，他就完成了一例震惊世界的肢体“嫁接术”。

2014年，31岁的常德伢子小伟（化名）务工时，整个右手被钻床机完全切断，大面积皮肤软组织缺损，血管、神经、肌腱撕脱。

唐举玉经过反复论证大胆创新，为小伟制定了分期手术挽救断肢的方案，即先将断手彻底清创后“种”在小腿上，1个月后，待寄养手成活、全身情况稳定后，又将手回植到手臂上，实现“失而复得”。

（2014年，唐举玉（中）为患者施行断手寄养再植手术。资料图片。）

10年了，那只“失而复得”的手情况如何？

3月27日，记者联系了当事人小伟。他告诉记者，用这只手端碗不成问题，甚至还能提起一张凳子。

唐举玉表示，“寄养再植”是断肢再植领域难度最大、要求最高的再植技术。断肢血液循环的重建、组织缺损的修复和后期功能重建是成功的3大要素。这10年来，团队一共做了6例“寄养再植”的手术，效果都还不错。

10年前，小伟的手术案例轰动全球，国内外众多权威媒体报道，唐举玉也因此广为人知，声名大振。从那时起，唐举玉便开始思索：“就算我把技术做到极致，但个人能力和时间毕竟有限。只有把自己多年潜心研究的技术及时传授给学生和同行，才能让更多的患者受益。”

2014年，唐举玉组织发起穿支皮瓣大师班和全国穿支皮瓣高级培训班。如今，经过10年的推广和实践，已在全国32个省、市、自治区培养皮瓣外科高级骨干人才近500名，广泛推广穿支皮瓣技术，惠泽无数百姓。

（唐举玉办公室墙上挂的中国地图。周阳乐摄。）

在唐举玉办公室的墙上，挂着一幅特制的中国地图，上面钉着许多彩色的图钉，那是他输送到全国各地的“星星之火”。记者发现，地图上最远的图钉钉到了新疆维吾尔自治区喀什市。

2019年，喀什市人民医院孙向东医生前来湖南参加培训班，作为一名普外科医生，他在穿支皮瓣移植方面是零基础。唐举玉不厌其烦地手把手传授核心技术，并在其结业时寄语：“学好穿支皮瓣技术，造福喀什百姓！”

回新疆后，孙向东与当地几位年轻医生联合购买了一台简易的显微镜，便开启了这份事业。如今，他一年可做70余例穿支皮瓣移植手术。

去年，唐举玉到新疆喀什进行适宜技术推广工作。当时，孙向东刚为一位头部患有巨大皮肤鳞癌的患者，根治性切除肿瘤病灶后采用穿支皮瓣组合移植，为其修补重建了一个平整的新颅顶。唐举玉得知后，甚是欣慰地为其竖起大拇指。

最近，唐举玉正在忙于《特殊形式穿支皮瓣》一书的编著出版工作。他有信心，随着穿支皮瓣移植技术进一步推广和应用，更加标准化、规范化、流程化的手术将会造福更多国内外患者。

记者相信，在不久的将来，唐举玉办公室的那面墙上，一定会出现一幅特制的世界地图。