清晰地记得八岁那年，我第一次跟随父亲到县城卖猪仔的情形。那是夏忙口一个阳光明媚的日子，父亲用自行车托着两筐猪仔，让我双跨着坐在后架上，一路哼着小曲儿赶往县城。碰到熟人，还不忘插科打诨，开几句玩笑，实际上两筐也就8个猪仔。等到了南街的猪市，只见到处人声鼎沸，猪市和木头市在一块，更显得杂乱而喧嚣。不时有人过来，和父亲在草帽底下捏手指谈价，父亲也不时地摇摇头：“不行不行，这不是贱卖么？”父亲小声说：那都是些“黑经纪”，俗称“猪贩子”。父亲内心始终坚持着13——14块这个价格底线，还指望着贴补家里的用度。
临近晌午，毒日头烤得人汗流浃背的，市场里的人越来越少，父亲不停地用衣襟扇着风。只见一个人大步流星走来：“快罢市了，带回去沉沉的，不如一脚走了”，父亲有些窘迫无奈，也有些犹犹豫豫，最终还是以8块的价格成交，总共收入64元。猪仔卖了，父亲的神情有些放松，却也看不出有多高兴，淡淡的忧愁中透着淡淡的喜悦。记事起，父亲进城赶集，从来都没有给我们买些小吃，玩具之类。但这一次，父亲破天荒地领着我来到了大十字。西边路南的商业局红色砖混楼下，有几家小吃摊，父亲要了六根油条，两碗糊辣汤，那个香确实无法用语言形容，因为对于我来说，最多算“打个尖儿”，刚吃完父亲就催促着赶回家了！
初中三年，我没有到过县城。读高中的时候，同学带我到招待所洗澡，然后穿过大十字去饮食街吃饭。记得那时候“东风商店”还是三层砖混楼，商品琳琅满目，叫个“户县大世界”也不为过；不知道后来为何改名“兴伦”，消散了几代人的记忆。新华书店还是个两层小楼，我在里面买了两本书：《安娜·卡列尼娜》和《红与黑》，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，这句话至今仍然记忆深刻。于连·索黑尔的命运似曾相识，底层人的奋斗何其艰难。两个主人公敢于挑战命运，不屈不挠的追求精神令人感佩，展现出的人性美震撼人心。推人及己，感觉到像我们这些农家子弟，要想跳出农门，似乎就只有读书这一条路了。
参加工作以后，有时到招待所开会，在大十字碰到熟人，他们就打趣说，看你这样子就像个乡镇干部：灰头土脸，骑个半搭自行车，头发乱咕隆冬，还夹个人造革手提包，这不是标准造型嘛！乡镇干部进城，就像刘姥姥进了大观园，看啥都新鲜。我曾经担任民政助理四年，经常往返于草堂和县城之间办理业务，坐着蹦蹦车在南街拉上面粉，在北街收容站拉上棉衣棉被，冬春时节给贫困户送温暖。
有一次，由于天灾，上级安排的慰问物资较多，我雇了一辆汽车，拉运二百多袋面粉和一百多套衣被，弄得满身粉尘，匆忙间似乎找不到北了。坐在驾驶庐里，从北新街穿过大十字的时候，忽然发现，大十字变得靓丽了，新华书店改造后，上面还装了个电子钟，是告诉人们要与时俱进，还是时不我待？工艺公司和秦岭公司两座大楼也装修一新，街道上的行人多了，着装也丰富了，商业气息渐浓。乡镇也是个小世界，我们整天穿梭于村村舍舍，颠簸在尘土飞扬的太平河滩，看到这热闹景象，犹如恍然隔世，感觉县城再好，我也只是个匆匆过客。
上世纪九十年代中期，我在县城安家，似乎也感觉自己只是个准城里人。因为大部分时间都生活和工作在乡村，那时候是六天工作制，乡镇工作纷繁复杂，晚上要加班或者开会，只有周末一天能回家，遇集中突击活动，几个月回不了家也是常态，以至于都在小区住了两三年了，隔壁邻居都还不认识。偶尔上街买东西，总还得到大十字，大十字就像个大集市，包罗万象，应有尽有。大十字就像个万花筒，左转是柴米油盐，右转是衣食住行，向前看是人情世故，向后望是历史的回声，多少往事变成了故事，多少故事变成了传说。
记得当年我在箭门商场买衣服时，同行的伙伴说：“现在买衣裳，甭听主家的，连腰砍”，我却狠不下心，觉得那样能成个买卖嘛？后来旅游到山东威海“韩国城”，才算是真的长见识，人家商品是可以打二折的，就看你会不会砍价。现在专卖店的衣服确实款式新颖，质量保证，就是价格高得出奇，还不能还价。“户县饭店”当年确是响当当的金字招牌，盛名远播关中道，想起“四喜丸子”，“甜盘子”仍然垂涎欲滴。沉寂十多年，重新登场，“一枝独秀”变成了“百花齐放”，时代变迁让我们明白：和而不同才是生活，常态化才是烟火气。
乡镇十六年，多少次走过大十字，总是来去匆匆。直至调入机关，才觉得自己是真正的城里人，准确地说，从老家四府里奋斗到县城，这一步，我整整走了三十六年。这些年，我无数次走过大十字，眼看着招待所变成了万达酒店，空旷的进校蜕变成繁华的海富城，南新街变成了草堂路，北新街变成了娄敬路，东新街变成了丰京大道，继而又变成了终南大道。就像有人说的：这个世界，唯一不变的，就是在不断变化着。这句话听起来像绕口令，却说明一个道理：花无百日红，人无再少年。
我们这一代人，一头连着乡村，一头连着县城；一头连着乡愁，一头连着生计。年轻时盼望着跳出农门，奔个好前程，年长时却想在村里安个家，图个清静，就这样在城乡之间徘徊着，瞭望着。解放前，县城的中心是中楼，现在的中心是大十字，若干年后，当这个地方不再是城区的中心时，不知还有多少人记得起？就像那首歌里唱的：山悠悠，水悠悠，一路上秋风，吹不散这点点愁，多少往事在心头。
作者简介
王剑峰，环球诗文与摄影公众平台特约作者。1968年4月出生，西安市鄠邑区庞光镇人，网名上善若水，毕业于西安文理学院中文系汉语言文学专业。先后在草堂镇，秦渡镇，区档案局，统计局工作，现供职于区纪委，教科局。喜欢旅游和读书，愿以流动的文字点亮生活的光芒。座右铭：有关家国书常读，无益身心事莫为！
主播简介
耿珍，网名淡雅，环球诗文与摄影平台的作者兼主播。喜欢文学、唱歌、摄影，喜欢亲近大自然。最喜欢的一句话：做喜欢的事，做最好的自己。
1长按二维码，关注公众号，分享美图文
2平台期待优秀主播志愿者加入
3主编微信 smn648264295
4投稿邮箱 648264295@qq.com
（打赏收入平台与作者4/6分成，打赏20元以内用于平台运营）
文中图片由鄠邑区档案馆，鄠邑区摄影协会杨满学老师提供，在此表示衷心感谢！
