边境村“购物史”：从挤拖拉机两小时，到点拼多多两分钟

职场 2024-12-06 09:03 广东

点左上角顶尖老板思维免费订阅本号

在夏牧场买耳机，在西藏吃枇杷。

文｜陈梅希
编｜园长

是需求改变了环境，还是环境塑造了需求？对于很多人来说，答案变得不再确凿。

小时候，西藏男孩扎西顿珠住在离羊湖不远的村子里，以为一日三餐就是应该由牦牛肉和糌粑组成的，因为村里的大家都这么吃。

扎西老家附近

新疆女孩阿依努尔和扎西同岁，在镇上开快递代收点之前，从来没有想过村里不认识汉字的老人，也会摸索着使用智能手机，给自己买一台55寸的电视。

在伊犁州首府伊宁做快递站负责人的王振，则不相信自己能跑完400多个村，把包裹真的送进村里，让夏牧场的牧民也爱上网购。

变化是逐渐发生的。

没有在西藏、青海、新疆等地长期生活过的人，很难真正理解“偏远地区除外”带来的刺痛感。2022年，拼多多开始试水西部偏远地区包邮；2023年7月起，拼多多又开始在新疆喀什地区试点快递进村，如今已覆盖全疆 60 个县域。

新疆伊犁州某村内代收点正在盘点快递，受访者供图

“生活变得更好”，有时候是个虚无缥缈的概念，像会出现在教科书上的标准话语。但它也有一些具体的时刻，例如在拉萨吃到南通枇杷，在夏牧场买到一副耳机，和在村里小卖部取到55寸大电视。

9岁的第一颗橘子

扎西吃到人生中的第一颗橘子，是在9岁那年。

舅舅从拉萨回村，带回一袋橘子当礼物，家族里的小孩每人分到一颗。除了一个去过拉萨的小男孩儿，其他人都是第一次吃橘子。扎西当场就扒开吃了，只记得有点甜又有点酸。“有个小孩之前吃过嘛，他就挤那个橘子皮的汁，飞到我眼睛里，很痛，所以我印象特别深刻。”

在扎西儿时的记忆里，水果是一种奢侈品，而不是日常饮食的组成部分。

他在西藏山南市浪卡子县的一个村庄出生长大，离羊湖不远，二十年前，村民要买东西只能去县城，去县城的唯一交通方式是坐邻居家的手扶拖拉机。扎西记得，父母每年只会进城一两次采购生活用品，大概是在过年前，要进城的村民一起挤在拖拉机后面的斗里，司机手摇拖拉机启动，再跳上车。土路不好走，村民们坐在拖拉机里要颠簸两个小时。

进城采购的过程太麻烦，所以村里人不会有“买菜”的习惯，也就很少吃水果。食物来源主要有两个：自己养的牦牛和自己种的青稞。把青稞洗干净、晾干、炒熟、磨成面粉，就是西藏牧民家庭每天要吃的糌粑。

拖拉机空间有限，扎西小时候从来没有去过浪卡子县，第一次去县城是13岁，他考上了县里的初中，离开村庄进城上学。

第一次离开西藏则是2013年，扎西在成都街上，看到霓虹灯闪烁，女孩们都穿着高跟鞋。印象最深的离天府广场不远的一整条街，餐厅门口都摆着海鲜。他从来没有见过这么多海鲜，密密麻麻的。

很多年后，他去江苏吕四港出差，见到码头停靠着渔船，大把大把的海鲜堆在一起，远远超过当年在成都见到的。“当年（跟西藏）对比之下，只觉得成都海鲜很多。再后来才发现，成都海鲜也不算多。”

吕四港看到的海，扎西摄

距离第一次坐拖拉机去县城已经过去20年，扎西说，村里的变化简直翻天覆地。土路修成了水泥路，他给爸爸妈妈买了小汽车，从村里进城的时间从两个小时缩短到30分钟。

回家的路越来越好开了，扎西摄

他发现，从前只吃牦牛肉和糌粑的父母，并不是不爱吃其他东西。“他们现在每两天就要开车去镇上，或者开车去县里，买菜买水果。”西藏不好买的水果，他会在拼多多下单送到拉萨家里，等他回村时再开车带回去。

33岁的扎西现在在拉萨一家青稞企业工作，平均每个月都要去省外出差一次，已经去过中国很多城市。小时候家里种来填饱肚子的青稞，成为他长大后的事业。跟扎西通话时，他马上要去北京出差，说自己准备了厚衣服，因为北京比拉萨还冷。“北京那种冷，像是要冷到你骨头里一样，跟我们这里不一样，西藏的冷只是表面上的。”

北京的深秋，扎西摄

这几年，扎西支持父母出门旅行，转遍了全西藏。他们现在也想去西藏之外的地方看看，听说扎西要去北京出差，就找他商量能不能一起去。扎西劝他们春天再出发。

“他们跟我说，去的时候想坐火车，回来的时候想坐飞机。”

走！去村里的CBD！

前一阵子，扎西发现拼多多的快递可以送到老家的村子里了。原本村民还需要坐车三十分钟，去县城的快递点，现在可以直接在村里的代收点取件。“我爸妈从家里走过去，大概两三分钟就能到。”

从坐两小时拖拉机，一年只去县里采购一次物资，到走路两三分钟，每天都能在网上购物，村民的生活发生了翻天覆地的变化。“西部偏远地区包邮进村”服务，从去年开始出现在拼多多，只有居住在当地的人知道，这短短十个字意味着什么。

王振是某物流公司新疆伊犁州站点的站长，去年7月，接到“快递进村”需求时，他以为又是走个过场。“之前快递进村喊了好几年嘛，也没有什么实质性进展。”

伊犁州包括塔城地区和阿勒泰地区，面积约为26.875万平方公里，相当于16个北京；下辖600多个村庄，最远的村庄距离州府伊宁市超过300公里，相当于从北京开车到山西大同。想要实现常态化的快递进村，怎么送，怎么收，都成了摆在王振面前的问题。

但拼多多负责快递进村业务的工作人员直接“杀”到了伊宁，王振从7月开始，和他们一起踏上了长达100多天的“探村路”。去村里做调研，主要有两个目的，一是宣传快递进村政策，了解村民的使用习惯，二是寻找村里合适的代收点。

王振是伊犁本地人，但伊犁绝大部分村庄，他此前都没有去过。伊犁是多民族聚居地，辖区内生活着哈萨克族、汉族、维吾尔族、蒙古族、满族、俄罗斯族、回族等30多个民族的居民。许多民族的语言王振听不懂又不会说，只能在车上带一个快递箱，到村民家“表演”快递进村是什么意思。“听不懂就打手语嘛，我拿出一个手机，在上面点开，告诉他们你买东西的话，这个快递箱就会送到这里来。基本上也能猜个七七八八。”

探村之旅开始没多久，王振和同伴们就找到了方法，每到一个村，直接先去“CBD”。所谓的CBD，一般就是村里的小卖部或是农资用品店，也是最适合发展成村级快递代收点的地方。

“因为当地农村没有娱乐活动的地方，就只有商店是聚集地，他们都会在这个地方聚集。”这些小卖部几乎都由村民的自建房改造而成，成为代收点之前，营业时间并不固定，碰到农忙还会关门一阵子。增加快递业务后，小卖部的营业时间也固定起来。

快递员往站点送货，受访者供图

村里的取件高峰期是傍晚，在地里干完一天活，村民回家时会先去取快递，也带动了小卖部的客流。对小卖部老板来说，这份“送上门”的新生意没有太多额外成本，因此大部分村级代收点都很快建立起来。

不过也有不顺利的时候。

可能是这两年国家的反诈宣传做得非常到位，一些村民对要开展快递进村包邮的王振心怀警惕。有一次，王振和两个同事开车抵达一个边境县，商店的招牌还是用毛笔字写的。按照经验，他们跟小卖部老板沟通成立快递代收点，老板意愿不高。没想到当天晚上刚回到县城，老板又打来电话，质问他们是不是电信诈骗犯，说要报警抓他。

王振哭笑不得，一方面为村民有这么高的防范意识感到高兴，另一方面也意识到快递进村这件事对很多村民来说是想象之外的。“老百姓都觉得这个事儿不太现实，怎么可能会送到村里面呢？能送到乡里面自己去取就不错了。”

为了解除身上“电信诈骗”的嫌疑，王振后来每次出门都带着身份证和工作证，进村先自报家门，打消村民的怀疑。最终，他们在伊犁州走访了416个村庄，目前已开设300多个村级代收点。

在快递进村的执行过程中，像王振这样的地区站点负责人，需要打头阵，把每一个村的节点都跑通；而日常的运营则离不开基层乡镇快递站点的运营升级，当快递包裹抵达乡镇后，需要由他们跑完进村的最后几十公里。

在喀什莎车县艾力西湖镇，阿依努尔开的快递代收点就承担着这样的职能。她的铺面有60平米，放置着13个5层高的货架，负责周边20个村的快递配送服务。

阿依努尔的快递代收点，麦迪娜摄

起初，村里代收点的取件流程并不完善，阿依努尔经常接到投诉。今年3月份开始，她每周跑三个村，向村民们做宣讲：在拼多多上怎么买东西，买完东西多久能收到，签收有什么流程，有问题找谁解决。把20个村都跑完后，阿依努尔发现来自村里的投诉量大幅下降。

阿依努尔负责的20个村子中，最远的一个离西湖镇17公里。每天整理完快递后，负责配送的两名员工就会开着电动三轮车出发，前往各自负责的村子。阿依努尔给大家定下要求：每天晚上8点前把当天的快递送到村里。在每天一次的到访中，村民们逐渐和负责本村的快递员熟络起来。

夏天的路好开，送货基本没有碰到过问题，但一到冬天，三轮车的耗电量急剧攀升。有一次，快递员的三轮车开到半路没电了，阿依努尔赶紧开车去找，把剩下的包裹送完。“那个三轮车就放在村民家充电，等送完快递他再去村里把车骑回来。”

在夏牧场买耳机，在西藏吃枇杷

王振在全伊犁为快递进村走访时正值夏季，许多牧民搬去了夏牧场，牧民村里往往只有两三个人留守，空置率很高。王振只能先去村委会，在村里的居民群做快递进村的宣讲，再在村里张贴海报，等牧民下山回村就能看到。

“第一版的海报我们只做了汉语，第二版的海报就加上了他们的语言。”

快递进村的宣传海报，郝曼摄

海报效果如何，王振很快就从快递里得到了答案。快递进村后，需要去牧场的牧民，也时常会在网上购物，送到村里代收点。“我们给他打电话的时候，他就会说你放在代收点，过几天我下来的时候顺道拿。”夏牧场一般位于海拔较高的山坡，牧民们会把回村称作“下来”。

王振发现，牧民们的网购需求非常多样。买得最多的是衣服，其次是各类小型电子产品，例如耳机和电动剃须刀，紧接着是各类生活用品，夏冬两季，去牧场生活的牧民会定期回村里的代收点取件。牧场不再是一个想象中与世隔绝的地方，水草肥美的夏牧场里，放牧的少年同样可以网上下单，五天后戴上最新款的耳机。

过去有很多声音认为，西部偏远地区的难点在于区域分散且单量低——把快递送到村里，每天需要多跑很多路，付出人力和运输成本，需求量却少得可怜。但真正在新疆、西藏等地推行快递进村后，王振、阿依努尔等一线从业者，都感受到了发生在消费端的巨大变化。

王振能看到伊犁全州的数据。小一点的村，现在一天有30-50票，大一点的村每天有100多票。每收一件快递，村代收点的老板能拿到4毛钱，换算过来，主要由小卖部兼任的村代收点每天能获得12-40块钱的收益。“以前一个县城可能就一台车线往乡镇送，现在有3、4台车线了。”

大雪天，开往乡镇的快递车，受访者供图

阿依努尔开在乡镇的快递站点，起初每天只有200单发往周边农村的快递，站点主要服务的还是居住在镇上的居民；到今年下半年，日均进村快递量已经超过500单，占到站点总单量的一半以上。今年双十一期间，单日进村快递量高峰达到了800单，相当于平均每个村每天有40个快递包裹。

为减少售后问题，阿依努尔会自己开车把家电商品送到村里，看着村民开机确定能用，她才确认收货。有一天，站点里收到了一台55寸电视，阿依努尔开车把大电视送去，发现收货人是一位50多岁的大爷。“村里前两年用的电视都还是小的，跟电脑差不多大的那种。他买的这个55寸，几百块钱，我看着他试了一遍，没有问题才让他拿回去的。”

只要条件允许，每个人都希望在自己能承担的范围内过上更好的日子。

阿依努尔说，村里有些50岁以上的人会说汉语，但不认识汉字，完全是靠摸索下单的。点这个键是下单，点那里是付钱，只要有人帮忙设置好地址，村里老人看着图片也能用拼多多买东西。

只是不认识汉字，实在看不懂物流信息。有时候村民着急，会直接到镇上的快递站找阿依努尔，拿着手机让她帮忙看看。“他们就说你帮我看一下，这个东西我都买了好几天了，然后我一看，才买了三四天。”

三四天，一般是快递从发货地运到喀什转运中心的日子，再过一天，快递就能运到阿依努尔的乡镇站点，再由站点的快递员，在晚上8点前送到村里。五天，成为一个新疆村民拿到网购商品的标准时长，还是包邮的。

阿依努尔自己也经常网购，今年9月，她在拼多多花40多块钱买了3个椰子。她第一次吃椰子是在乌鲁木齐上大学时，回到家乡后，因为县里卖的椰子太贵，她已经有七八年没有吃过椰子了。三只椰子在下单五天后被送到站里，快递站的其他三名员工都在，他们之前都没有吃过椰子，阿依努尔把椰子水倒进杯子里，和大家一起分享。

她的女儿今年刚满3岁，还不能完全理解妈妈从事的行业，但是已经明白“快递”两个字的含义了。女儿喜欢艾莎公主，阿依努尔经常在拼多多上给她买艾莎公主的首饰和衣服，女儿就会问她：“妈妈我的快递到了吗？”

9岁才吃到人生第一颗橘子的扎西顿珠，如今已经对全国的水果产地如数家珍。

在讨论哪里的枇杷好吃时，我们产生了不同意见，我推荐云南的枇杷，他说还是江苏南通的枇杷更好。“有一年我去南通出差，当地的人给我送了两箱枇杷，那个枇杷特别好吃，后来我在拼多多上又买了一次。”

南通的枇杷，海南的椰子，四川的石榴，在西藏不好买的水果，现在都在他的网购列表里，随着时令变化，出现在父母家的餐桌上。

扎西给妈妈买椰子喝

扎西现在定居在拉萨。去年，他的孩子迷上了两首歌，狼戈的《苹果香》和《乌里木图的小酒馆》，因为在短视频里看到有小女孩用卡拉OK话筒唱歌，就嚷嚷着自己也要一个，话筒上有绒球，自带音箱的那种。

扎西和老婆商量了一下，觉得不能压抑西藏小孩爱唱爱跳的天性，就在拼多多上买了一套。扎西说，收到话筒后，两个小孩没有三分钟热度，一直从去年玩到现在。他和老婆也偶尔会用话筒唱两首。

“慢慢地，我们的生活和内地就没什么区别了。”

（本文中，王振为化名。）

向您推荐一个不错的公众号

↓↓↓

顶尖老板思维

ID：laobansiwei

老板思维、老板智库、老板思维、老板谋略、老板赚钱秘籍。

↑↑↑长按二维码或点击名片一键收藏

顶尖老板思维

老板思维、老板智库、老板思维、老板谋略、老板赚钱秘籍。

最新文章

霸王茶姬“骑脸式”广告引争议，比公厕商战还炸裂！

零下10℃不冻手，戴上这个美炸天的手套，手机都能刷到飞起！

“山西前首富”在英资产可能遭没收，涉嫌骗贷2700亿！

极越崩塌后，雷军又被封神了

“鱼肝油”和“磷虾油”哪个好?事关家里老人健康!可惜很少有人知道.....

利润倍增背后：美团如何管理745万“不稳定”的骑手？

湖南人，快要“垄断”中国零食业了

保暖衣界的劳斯莱斯！德绒36.8℃恒温内衣！让你在寒风刺骨的冬日也风度翩翩！

“山西前首富”在英资产可能遭没收，涉嫌骗贷2700亿！

认错、不认输，败阵10年后，浙江前首富卷土重来

极速降温，保暖神器首选ta！3秒即热，暖手、暖脚、暖全身……

马云3分钟讲话，释放了什么信号

俄罗斯国家馆“入侵”，怒割国人韭菜！

比牛仔裤显瘦，比羽绒裤还暖，这条阔腿裤穿上绝了，双腿又直又长！

山姆京东名创加“仓”即时零售

预制孕照爆了，“海马体们”困住一生出片的中国女人

“天价虫草”跌落神坛，这个叫赠伊的妹子在全国火了

金镯子“失宠”，年轻人沉迷小克重

史上“最穷”蜜雪冰城代言人，网友：没咖硬抬！

能喝水的茶盘，美成这样居然只要不到三十块！

人才不是核心竞争力，机制才是

一年成交400亿，中国小县城，正在狂揽老外的迷信钱

生什么病，就忌什么口，这张表留着很有用！速看

吴柳芳回归，每个人都有为生活而努力的权利

美国的芯片打压，不好使了！

动感率性的透气运动鞋，不到百元却穿出千元舒适感，秋冬穿爽爆了！

等张一鸣道歉的人，又增加了

马云回来了，阿里巴巴拿下春晚

长期失眠睡不着，睡前喝一杯，

商汤减重

霸王茶姬、蜜雪冰城们为何难攻香港市场？

可怕！甲醛需要3~15年才能挥发！教你这样做，48小时直接分解，效果看得见！

暴跌88%！中国大车企向华为妥协了！

比亚迪，卷杀全球！

棉拖界的“暖宝宝”！保暖发热，一体防水，脚感比踩棉花还舒服，一双能穿好几年！

领导提拔你的原因，只有这点最重要

优衣库再陷“新疆棉”风波，奥运冠军硬气反击！

孙东旭“接班”董宇辉

喜欢历史，推荐关注这个微信号！

边境村“购物史”：从挤拖拉机两小时，到点拼多多两分钟

10分钟自热艾草护膝：老寒腿克星。冬天膝盖再也不疼了

勃林格殷格翰：人才是企业可持续发展的基石

掌控全球阴间财富：中国殡丧用品，在海外杀疯了

生什么病，就忌什么口，这张表留着很有用！速看

与沃尔玛相比，中国零售企业到底差在哪？

从没有许可证到国民超级品牌，红牛扎根中国的故事

“鱼肝油”和“磷虾油”哪个好?事关家里老人健康!可惜很少有人知道.....

清华天才梦碎，又一500亿独角兽破产

第1500亿件快递，泄露了拼多多西进三年的秘密

枕头挑不好，睡再早都没用！星级枕头！在家享受五星级的睡眠！

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉