暑假回国的时候，听闻母校一名学霸考入清华不久就抑郁休学了。
这孩子可不是一般的学霸，他是某一年的省理科状元，即使在我们这个全省top10的重点高中，也是传奇般的存在。
闺蜜在隔壁市担任高中教师，聊到这个话题时幽幽地说，这还算好的。
她们那儿有个孩子，考上清华不久就。。。
自杀了。
她说，你有没有发现，现在越是优秀的孩子越容易出问题，学霸抑郁早就不是什么新闻了。
配图：短片《茉莉的最后一天》
我仔细想了想，这事说起来是很奇怪的。
照理说，实力是一个人自信的来源，越是优秀的人，内核应该越稳定，越经得起风浪才对。
而且，学霸都是老师的宠儿，在学校里也没有复杂的人际关系，遭受霸凌的概率都比普通孩子小得多。
更重要的是，在如今这个时代，一个孩子成为学霸并非偶然，背后的家庭无论在经济条件还是学历水平方面大多不俗，父母都是很懂教育的。
你以为的专制、野蛮、暴力，在很多学霸家庭是不存在的。
学习过很多育儿知识，倾注了大量的资源和精力，家庭氛围温和开明，孩子一直都优秀懂事，怎么突然就抑郁了呢？
配图：电视剧《小别离》
上一个引起全网关注、给无数网友留下了不解之谜的，是张一得之死。
这个优秀得360度无死角，看起来阳光活力的大男孩在考入北美名校后，突然结束了自己的生命，把无尽的伤痛留给了倾注毕生精力奋力托举他的老父亲张岳。
当人们试图去分析张岳在育儿过程中的过失时，却无力地发现，这位老父亲对教育的认知比普通人高得多得多，所谓的专横和压迫是不存在的。
所以当时不少育儿博主哀叹，无论父母多么完美，孩子该抑郁还是会抑郁。
张一得毕业典礼与张岳
真是这样的吗？
张一得已经无法给我们答案，但是最近我在另一个孩子身上找到了答案。
前不久，谷雨星球上有个叫Yucheng的学霸，自述了患上抑郁症以及疗愈的过程，令我们有机会第一次从孩子的视角去认识这件事。
高中生Yucheng的自述
（全文较长，滑动阅读）
这个男孩从小学到初中都是“别人家孩子”，听父母的话，不用花太大力气就能保持年级第一，中考考入了上海“四校”之一，是当之无愧的顶级学霸。
可仅仅一年后，他就在身边人无比震惊的目光中，从这个别人挤破头都要进的名校休学回家了。
是竞争太激烈适应不了吗？
不，当时他的成绩是全班第二，学习并未让他感觉特别吃力。
是家里逼得太紧，父母太在意成绩吗？
他却说，
毋庸置疑，跟大多数中国家长比起来，我的妈妈就是我心中全天下最好的妈妈了。
她很聪明，一直能帮助我的学业，偶尔才会补课；
她好像并不在意成绩，永远不会在我考试不好的时候骂我；
她思想开明，我们俩到初中都无话不谈；
就连我玩游戏玩到头晕，和妈妈哭诉，她也笑着安慰我，说我这么小就有罪恶感是件好事，只要想改，就一定能改得掉。
而当身边人都说我很聪明时，父母会告诫我不能骄傲，聪明没有用，要更加努力。
她能把期许中的一个理想模型，用我能理解并信服的方式告诉我，并带动着我朝着这个方向努力。
看到这里，我猜很多家长都要自叹不如了。
这个妈妈要智商有智商，要情商有情商，情绪稳定，思想开明，在教育方面很有自己的一套，一眼望去，堪称完美。
配图：电视剧《我们都要好好的》
那么问题到底出在哪里呢？
答案就在谜面上。
我们先来看看这个孩子的自我评价。
他说，
我从小就是‘乖孩子’，或者换句话说，一个极易被塑形的孩子。
大人说的话，我只要一次便牢牢记在心里，并以此量规评判自己与世界：别人说哪个学校好，我就去考；别人说那个比赛好，我就去参加；别人说考第一很好，我就努力考第一。
脑海里这些‘大人的声音’，让我成了比同龄人都自律的孩子。
在某种意义上，妈妈的教育非常成功，通过不懈的努力，把孩子塑造成了自己“期许中一个理想的模型”。
塑形很成功，孩子非常听话，非常自律。
可是，看到这里，你是不是隐隐觉得哪里不对了？
一个极易被塑形的人，会不会已经失去了一些重要的东西？
配图：电影《抓娃娃》
我们再来看看这个孩子对亲子关系的评价，答案已经呼之欲出：
她并没有做到将我的人生与她的人生进行课题分离，没有肯定我存在本身的价值，与我之间形成的是靠着表扬维系的纵向关系。
多么矛盾的评价啊！
明明前面还说妈妈思想开明，现在却说她没有做好课题分离，言下之意，妈妈对他的“塑形”，已经严重干涉到了他的人生；
明明前面还说妈妈教子有方，现在却说她“没有肯定我存在本身的价值”，亲子关系实质上是一种“靠着表扬维系的纵向关系”。
什么意思呢？
意思就是，这个聪明的青春期孩子，其实早就参透了这些所谓教子有方的话术背后的目的性和操控性。
妈妈表扬他，并不是因为真的欣赏他这个人，而是要改造他。
为什么要改造他？正是因为他不行，还没有达到妈妈的期望。
表扬的背后不是肯定，而是否定啊朋友们！
就以前面的叙述为例，妈妈先是表扬他小小年纪有罪恶感是好事，后面话锋一转就是要他改掉缺点，先扬后抑，再以信任来施压，不打不骂，但是塑得一手好形。
正因为如此，孩子对这段母子关系的定义是“纵向关系”。
何为纵向关系？领导和下属，老师和学生，甲方和乙方。
亲子关系中会包括一定程度的纵向关系，因为家长对孩子有引导和教育的义务，但亲子关系和所有的亲密关系一样，它的基础必须是横向关系，是相亲相爱，亲密无间。
纵向关系，它不亲密。
所以，当一个孩子把和妈妈的关系定义成“靠着表扬维系的纵向关系”时，是非常令人伤心的，它宣告这段亲密关系从根基上失败了。
配图：电影《抓娃娃》
孩子不止一次地写道，妈妈怎么表扬他懂事、相信他能处理好自己的问题。
有个细节令人印象深刻：
父母训斥我弟弟时总是会搬出我来做榜样。当我躲在房间里偷偷看手机的时候，母亲会说：‘你看看你哥哥，现在还在房间里认真学习’。
试想一下，如果你的老板动不动就夸你工作努力，哪怕你上班摸鱼，他也在同事面前大夸特夸，说“你们看看XXX，现在还在加班加点”，你会怎么想？
如果你的同事动不动就夸你能力强爱助人，然后把一大堆工作塞给你去做，你又会怎么想？
你用脚趾头想都知道，他们对你有所图，这是一种隐蔽的职场pua，茶里茶气的。
但是当一个妈妈对孩子这么做时，孩子不敢这么想，因为他们默认“父母都是为了我好”，“父母这么相信我，我不能辜负他们”。
所以他被困住了。
无法攻击一个“完美的妈妈”，于是他开始攻击自己。
配图：电影《抓娃娃》
我从不认为，有的孩子就活该抑郁，他的抑郁完全是自身造成的。
Yucheng经历了陷入抑郁而后又慢慢治愈的过程，恰恰说明，他走了一段弯路，什么地方曾经出错了。
换句话说，他的抑郁原本是可以避免的。
如何避免？
一个孩子越上进，越自律，越懂事，越是不要随便去表扬他！
Yucheng在他的文字中提到最多的就是，他非常自律，从小就远比同龄人自律，而大人夸他夸得最多的，也是自律。
如果你知道自律背后的心理机制，就会明白，反复表扬一个孩子自律是件多么残忍的事。
因为自律的背后，是恐惧。
曾经有个知名的健身教练说过，每天撸铁是一件极其痛苦的事，有谁真的喜欢痛苦吗？没有！
真正支持一个人天天咬着牙撸铁的，不是什么对力的追求，对美的向往，而是对发胖的恐惧，对衰老的恐惧，对死亡的恐惧！
即便后来健身成了习惯，秀身材成了乐趣，也无法改变初始动力是恐惧这一事实。
所以，当一个孩子表现出超出常人的自律时，你要看到他内心的恐惧。
他怕老师批评，怕成绩下滑，怕对手嘲笑，怕父母失望。
配图：电影《风雨哈佛路》
不要说在卷生卷死的国内当学霸，哪怕是在佛系教育的德国当学渣，孩子也有孩子的恐惧。
过去的一年，我的感受尤为深刻。
德国学校不公布成绩也不排名，但是每学年结束都会给全班第一名一点奖励。
大麦七年级、小米六年级结束的时候，她们的校长突发奇想，要把5到10年级所有班级的第一名组织到一起，来一场说走就走的“学术旅行”。
大麦从小勤奋自律，成绩一向很好，毫无悬念地加入了这个第一名俱乐部；小米从小吊儿郎当，成绩平平但运气奇好，在同行衬托下竟然也躺成了第一名。
旅行回来后，两个人都像打了鸡血，宣布以后不仅要总分第一，还要所有功课都拿第一。
但是很快问题就来了。
首先，大麦八年级多了物理化学两门主课，学习压力陡增，又因为第一轮大考失利，心态一下就崩了。
我清楚地记得拿到最后一门化学成绩时，她仰面躺在地上痛哭流涕，不停地问“为什么我这么努力还考得这么差啊”。。。
上一次她躺在地上哭，还是五岁的时候。
然后，我发现习惯性摆烂的小米开始焦虑了。
她常常比大麦学得还晚，早上把闹铃调早一小时起来背书，像变了个人似的。
每次考试她都特别紧张，说完了完了，这学期拿不到第一名了。
有一次上学忘了带作业，竟然带着哭腔打电话求我帮她送去学校，她怕老师会骂。
简直不敢相信，这还是曾经那个油盐不进、随时躺平的学渣吗？
我的第一反应，是心疼。
心疼到总是忍不住去抱抱她们，告诉她们不必考第一。
做我的孩子，真的不必考第一。
我带她们出去玩，去吃好吃的，告诉她们世界上不止学习这一件事，如果不快乐，所有的成功都没有意义。
配图：电影《当幸福来敲门》
如果你仔细读过Yucheng的文字，会发现这个从小自律的孩子，最后栽在了电子产品上，最终将他吞噬的，是失去自控力而产生的无穷无尽的罪恶感。
迷恋手机这个问题，当时在大麦和小米身上都曾经出现过。
八年级上半学期，原来很少玩手游的大麦玩进了班里积分前三，连男生都对她刮目相看。而小米对电子产品的抵抗力更弱，更容易一刷就刷得停不下来。
对此，我表示理解和接受。
青春期的孩子面临那么多的问题，那么多的困惑，内心有那么多的压力需要宣泄，他们的出口在哪里？
大人可以跑出去散心，可以吃垃圾食品，可以骂老公骂孩子出气，孩子可以吗？
如果只是玩玩手机，有那么罪大恶极吗？
作为大人，我们压力大的时候不玩手机？
当一个孩子因为迷恋手机而自责哭诉的时候，你真的看不到他的痛苦，看不到他的压力吗？
他那可怜的罪恶感，值得表扬吗？
大麦和小米一直都有屏幕时间限制，可以每天玩一小时手机，超时需要父母打开延时才能继续玩。
在那段艰难的日子里，我对她们有求必应，最多提醒她们玩一会儿要休息一会儿，保护好眼睛。
没有直接取消屏幕时间，是为了保留一种提醒，当她们一次又一次向我开口时，会自己意识到，已经玩了几个小时。
有时候我们也会讨论，游戏玩多了会有强烈的空虚感，如果耽误了正事会让自己更焦虑，如何才能让自己玩得尽心，又不耽误别的。
事实证明，当她们各自平复了心情，找回了学习节奏和状态的时候，手机也玩得越来越少了。
这学期开学到现在，她们俩除了偶尔刷刷视频，游戏竟然一次都没碰过。
至于学习，那不过是水到渠成的事罢了。
人的自驱力有很多种，由恐惧驱动的自律并不是最好的一种。
不要忘了，学习本身是有乐趣的，一个人是有可能爱上学习的。
就像打开一本精彩的小说，你根本不需要“自律”，就可以一口气读完它。
凡是需要用到“自律”这个词的，都是那些令人痛苦而又不得不做的事啊！
配图：记录片《身份的焦虑》
如果一个孩子非常自律，他值得为自己骄傲，因为他做到了抵制诱惑，压抑欲望，克服痛苦，延迟满足。
但是，这不是父母值得骄傲的事，更不是我们用来要挟孩子，把他们架在火上烤的武器。
很多父母学习育儿知识，学来学去都只停留在技术层面，学会的是用各种话术声东击西、欲擒故纵，把孩子操纵于股掌之间，塑造出一个“理想的孩子”。
但是，养育孩子不是制造机器。
每一个活生生的人，都会有弱点，有惰性，他们有恐惧的自由，也有摆烂的自由，他有可能热爱学习，也可以不热爱学习，去热爱点别的。
说到底，那是他们的人生，方向盘在他们自己手里。
当你看到一个孩子特别听话的时候，一定要引起警惕。
没有人天生就对大人言听计从。
每个孩子两岁就迎来了人生第一个叛逆期，一天要说几十个“不要”。
更不用说被形容为“踩着成年人的尸体完成成长”的青春期。
只有犯过错，孩子才会懂得什么是正确，只有赢过大人，孩子才会走向真正的独立。
如果父母一直正确，一直在赢，无论表面上多么温和开明，结果都只会是悲剧，他们的孩子一边迎合着父母，一边杀死那个不听话的自己。
这就是为什么，有人那么懂教育，教出的孩子却抑郁了，而有些人看似什么都不懂，甚至偶尔打打骂骂，孩子却皮实得很。
因为孩子并不需要完美的父母，他们需要的是真实的父母，真实的爱。
配图：电影《如父如子》
真实的爱不是技术，而是本能。
用技术养孩子，看到的永远只有孩子身上的缺点，可以改造的部分；
而用为人父母的本能去养孩子，你才能看得见孩子的痛苦和困境，才会有心疼和不忍，才会放下那些贪婪的教育目标，去欣赏孩子慢慢长成他们自己喜欢的样子。
每个人的一生啊，都在挣扎着飞得更高更远。
而父母，是那个唯一关心他们飞得累不累的人。
如果父母都不关心，他们就真的毫无退路了。
