昨日逛书店，见书价昂贵，遂在朋友圈发了一通感慨，把买不起书视为转轨时代最大的弊端，当今之世最大的悲哀。
玩文字者素喜将矛盾问题极端化，以炫人耳目、混淆视听，收哗众取宠之效。
不曾想果真激起一众网友共鸣，窃喜之余，关于少时买书、藏书、借书的记忆，如潮水般漫上心头，内心世界立即五味诸全、五色皆陈。
敞人出生于上世纪70年代前期，正是文革结束，文化重启之世。
出版物有限，农村天地书籍极为匮乏。我何其有幸，生长于多子家庭，上有三兄两姐，其中不乏喜书读书之人，于是家里便有了三两本文化典籍。
记忆中有一本《三国演义》，我在小学三四年级与其际遇，虽初通文字，却深为其以半文半白文风构架的恢宏战争、奇诡谋术所吸引，以至爱不释手，日夜不离，一本半新的文化典籍，被翻成“油渣”，残头断尾。
有趣的是，我居然不识通篇可见的“曰”字，以为是“日”字印错，去咨询有高中文化底子的大哥，才知自己知识的鄙陋。
以这样的文化底子，居然读完、读懂了《三国》，可见优秀文化典籍之奇妙。毫不掩饰，我此生的文化基因、文明种子，皆源自《三国》。
稍后又接触了《红楼》《西游》《水浒》等名著，感受都没有《三国》那么深切，尤其对《红楼》，一方面喜欢其精妙有趣的诗词和琦丽华彩的人物描写，对其情节的拖拉、结局的无厘头颇有成见，始终没有通读一遍。
后来接触了《聊斋》，便为其人鬼交织的爱情故事，劝善诫恶的离奇情节所深深吸引，常置枕边，反复翻阅，酣梦里，经常让自己化身主角，翻演人狐相恋的畸爱故事。
卧床楼板常为雨水浸渍，斑驳一片，无聊之时，竟将楼板当成电影幕布，奇思构想起婴宁与王子服、辛十四娘与冯生的爱恨情愁。可见少年如我“入书”之深。
但这样的文化典籍极其少见，经常可见的是图书（城市里呼之为“小人书”）。
乡供销社专设一图书小柜台。我便是常客，经常隔着厚厚的玻璃，窥视有没有新书上柜，青白交织的眼眸里，满是对知识的渴求，对书籍的挚爱。手里为数不多的零花钱，过年的压岁钱，采摘金银花、“半夏子”的劳苦钱，通通交给了这个柜台。
积攒下来，足有几百本之多。毫不夸张的说，是图书点燃了我的文学梦，绵延了我的文化魂。
让我没想到的是，在区里读初中、极具绘画天赋的五哥竟然也喜欢图书，买的图书也比我多很多，他初二暑假带回一麻袋图书，秘密埋之于阁楼，不曾想有一日被我捉迷藏误撞发现。打开一看，琳琅满目、重重叠叠都是图书，内心的狂喜让我瞬间血液凝固，几近窒息。
那个只有一线微光的矮小阁楼，从此成了我寒暑假、周末时光最佳消遣之地，经常为书消得双眼迷离。又惟恐被五哥发现，得保持书的排列顺序和整洁，一旦发现五哥从外面回来或上楼，立马钻出。内心七上八下，惶恐不安。
五哥是否发现了我偷看他珍藏的行径？我已无从知晓。只知道若干年后，刚成立的乡文化站来我家征集图书，哥俩分头交出1200余册，我故作惊讶时，五哥却犹豫了良久。
我知道他内心对文化珍藏的万般不舍，但为让文化的种子遍撒乡间，不得不忍痛割爱。
后来文化站解体，那1200余册图书下落如何，我不得而知，内心十分惋惜，非为经济损失，而为图书是否发挥了传播乡村文化、滋养乡村文明的应有功效。
虽然少时家庭条件不差，能够用于买书的余钱毕竟十分有限。于是便有了“偷钱”的举措。夜间趁父母熟睡之时，从裤兜里取得两角三元，天亮后跑去供销社，换得一册两册图书，聊以慰籍内心压抑多日的文化饥渴。
偷得多了，总有露馅的时候。一次责问，二次警告，三次处罚，于是便有了无数次记忆深刻的堂前罚跪。
我跪在洗衣板上，不肯泄露自己偷钱买书的秘密，昂首挺胸，挨打认罚。父亲手持竹条，青筋暴露，母亲则两头苦劝，一副既痛且怜的样子，让我至今思之恻然。
在他们的认知世界里，看课外书、读小说就是不走正道。如果父母亲知道少时累积的文学底子，将成为我此生受用不尽的生存工具，应该不会如此震怒了吧。
其实父亲本身也十分喜爱“薛家将”“杨家将”等古代英雄故事，也收藏了几本此类书籍，经常在农闲时光、春节期间摇头晃脑、吱吱嘎嘎读上几页，岁月毂纹侵蚀的脸上，满是惬意和陶然。
我走上工作岗位后，特意为父亲买来十几套盗版古代英雄传奇，让他在老年时光里经常手捧长卷、掐髭吟哦，也算是对父亲的一种“报复”吧。
仅是“买”远远不够，“借”成为必然手段。
那时候，农村里喜书藏书的极少。离家不远的一位外姓大哥是个例外，读过高中的他收藏了一批经典小说，平日里用木匣子锁着，轻易不借人。
我费尽心机，博得他的好感，得以偶尔借得一两本。接到书籍的一瞬，如获至宝，欣喜若狂。老哥容许我在他家里读书，于是那个绿荫掩映的邻家小院，成为我儿时常驻之地。
初中阶段，正是武侠小说盛行的时代。
亦真亦幻、似仙似魔的武侠故事让我一度走火入魔，到了无书不欢的地步。阅读层次不高的武侠小说，让乡间也有了不少买书藏书者，于是便以互换的方式，求得书籍的阅读权。
梁羽生、金庸的名字从此如雷贯耳，对《雪山飞狐》《平踪侠旅》等经典武侠如数家珍。只是对金、梁二人的文学造诣水平高下，常与另一位文学挚友李潇兄争执不下，经常吵得面红耳赤，几欲拳脚相向。
家在二十里开外的三姐夫师傅是位武侠小说收藏家，收有梁羽生全套小说，但其人极吝极苛，轻易不外借，于是我利用一切可能的机会去接近他，甚至不惜帮他干一两天农活，以换得每次一本的借阅机会，而一旦延时不还或让书沾染污渍，立马中止借阅权。
农村少年借书读书之艰，可见一斑。对武侠乃至课外书的痴迷，既为我奠定了不算浅薄的文学根基，也埋下了学习偏科、中考一败途地的祸根。
那时乡间偶尔可见书报杂志，但为不惜书者所戕，借得之时皆为残篇孤本。一则湘西少数民族少男少女“三角恋”故事让我如饮芳醇，难以自拔，但该杂志残头断尾，始终不知书为何名、作者是谁，直到大学阶段，学习现代文学史，才悚然大惊，这竟是让沈从文先生一举成名的现代爱情小说名篇《边城》！
大惊之余，赶紧又借得此书，彻夜通读一遍，再次为先生笔下缠绵悱恻的经典爱情、琦丽多彩的语言文字所震憾和折服。
还有张扬的《第二次握手》，残头断尾，不知道两位科学家的跨洋隔世之爱，缘从何来，终将何处，遗憾和不足充溢内心，直到大学之后，在图书馆偶尔淘得此书，始得圆梦。为让女儿从小树立家国情怀，在她成年礼之际，购得新书一本，郑重赚与她。
买书，借书，偶尔尝试写书，便是我少年求学的全部。
因为家庭条件差可，才有了买书、甚至偷钱买书之可能；又因为家庭条件有限、农村书籍匮乏，不得不费尽心机借书求书，因此更加爱书惜书。
因为读书百卷，得以早通文墨，终生受用；也正因为过于沉缅文学，难以自拔，导致学习一度荒废，几成“问题少年”。人生玄妙，大抵如此。
前些年，回老家整理少年杂物，偶觅初中作文本一册，见文字规范、文理顺畅。对比女儿少时习作，文风、文理竟然神似，丝丝感动，涌上心头。
原来读书的种子，已在少年萌发，并呈代际传递之势。
