“通过一个招牌相遇,然后我们各自上路”

文化   2024-10-15 10:02   北京  
她叫mao,是一个到处免费给别人画招牌的人。
这里的“别人”包括但不限于:小卖部店主、煎饼摊摊煎饼的人、修鞋匠、修车、开锁和配钥匙的人......
所以,到底该如何用准确的词来称呼这些人呢?
对于这个问题,她也没有想好,但她始终记得开始画招牌的那件事。
有次mao在老家,想要修补一条破了的裤子。但她完全想不起来哪里有小裁缝铺。在地图上能搜到的裁缝店,都是有店面的高级定制店,只是为了修补裤子的话有些小题大做,她想找的是能修改衣服的小店。
直到后来,她突然发现原来自家楼下就有一个修补衣服的小摊。于是她想到,如果这个小摊有一个广告牌,大家就能注意到它了。

🖼️

招牌,

是世界性的语言
受之前那次裁缝铺的启发,mao去到不同城市时开始留意当地的招牌。
最近,她在越南徒步时路过了一家理发店,招牌是用手画的,字体也是自己写的越南语和英语,店铺门口的整面墙被涂上了蓝色的油漆,让人一眼可以看出这是个理发的地方。
如今在一些城市的街头,同一条街上的招牌被统一设计:用同样的字体、颜色和字号。这样整齐划一的设计很难让人留意招牌上写了什么。
在我们日常生活的周围,大多数小店是长年没有招牌的,原因是因为这些店基本上只服务于它所在的社区当周围的人都知道这是一家裁缝店时,就不需要立一个招牌再告诉大家了。
今年4月,mao和朋友去了一趟川西。一路上,她把做招牌的木板和颜料带在自驾的车子上,想着如果遇到一些需要广告牌的店家,可以画一块招牌给对方。
在金沙江,mao遇到了一个自助买菜摊。
这是一个无人看守的小摊子,店主用红色的颜料在砖上写了字,告诉过往的人们菜的价格,并贴了一个收款的二维码。mao画了一个招牌放在中间后就离开了,也没有和这个店主见过面。
在云南程海,mao路遇了一个草莓园。
草莓园的主人在路边放了一块广告牌,看起来已经破损了。于是她停下来开始画一个新招牌,快画完的时候,她碰到草莓园的主人,是个老婆婆。
老婆婆问她能不能帮忙画一个招牌,mao说这就是给草莓园画的。
老婆婆很喜欢这个招牌,给了她很多草莓。于是,她带上了一篮草莓继续上路。

雅江克珠商店是mao在四川甘孜藏族自治州雅江县遇到的,她用了2小时为这家小卖铺画了招牌,店主大哥全程认真地看着。大哥拿到招牌之后说要用玻璃把这个招牌裱起来。
在四川冕宁,有一户人家墙上写着“卖花椒苗”。mao坐在大门口为它画了这个招牌。
mao在画画过程中,一辆大卡车停了下来,一个男士从车里下来熟练地掏出钥匙开门。mao问他:“你是卖花椒苗的人吗?”他说我是。mao告诉他这个招牌是给他画的,他就豪爽地请她进家里做客,还给她安排了一个画画的位置。
mao临走前,收到了花椒苗店主送的一大块腊肉,来自过年时刚杀的猪,另外还有一把菜。

🚛

通过一个招牌相遇,

然后我们各自上路
一直以来,mao和这些店家的相遇都仅仅停留在画招牌的时间里。她没有加过对方的联系方式,只是把画好的招牌留给店家后就离开了。mao觉得:

“人生就是这样子,我对他们来说就是一个过客。可能我自恋一点地说,我的出现像是一个惊喜,我把招牌画好后对方收下,然后我们各自继续上路。”

mao非常享受免费给别人画招牌的时间。这样即兴地画画令她感到满足,甚至觉得很过瘾。mao曾在北京生活工作了很多年,她的职业是戏剧海报设计师。虽然后来她离开了北京,但当她再拜访北京时,也画了一些招牌。
今年6月26日,她在微博写道:

“昨天我去青年湖公园边的小区,给在小区入口处修鞋的李师傅画了一块广告牌,除了修鞋,李师傅还提供配钥匙、磨刀和开锁服务。

那天给李师傅画招牌时,李师傅主动和她攀谈起来。
原来20年前他是煤矿工人,因为一场事故炸伤了一条腿,现在做一些基础的修补工作,平时也会收一些废品。他的店其实是一个棚子,原本的招牌是用泡沫纸箱做的。
还有一次在鼓楼桥附近,mao为一个修车摊画了招牌。
令她惊讶的是她在旁边的小区住了2年,从来没有注意过这个修车摊,但是修车师傅说他已经在这开了十几年了。在那一瞬间,mao发觉自己对生活的观察还是太少了,或许是因为自己从来没有需要修自行车的场景,就不会注意到它。
在北京昌平,mao画了这些招牌:
在一个卖土鸡蛋的人家,mao准备把画好的招牌放在那里,房子里的主人突然从屋里出来说:“谢谢,挺好的,但是我家的鸡现在不下蛋了。”
这样的情况一度让她感到困扰,她敏感地觉得自己打扰到了人家,也让自己的广告牌变成了别人不需要的东西。
还有一次,mao刚画好的招牌不见了。
在北京赵府街胡同,有一户人家在门口放了装修队的牌子,她照着牌子上的电话打过去,接电话的装修师傅说他正在工地上干活。她告诉师傅自己给他画了一个招牌。那个师傅听了特别高兴,还说回来请她吃饭。
到了晚上,师傅回家后给她打电话,说那个广告牌不见了。或许广告牌会因为“影响市容,违规摆放”等原因,而不让在街道上摆放。
同一个胡同,还有一个理发阿姨的故事。
这是一家露天理发铺,由一张桌子和一面镜子组成,老板是一个有性格的阿姨。院子外的墙上写满了“理发”两个字,mao决定要给这家店画个招牌。她高高兴兴地把招牌拿给阿姨时,阿姨说:“你这个不行,剪刀放在这逻辑有问题,一刀剪下去就秃了哈哈。要不你改改,在上面加一缕头发再给我?”
后来阿姨开始和她聊天,原来阿姨开的是便民理发摊,有时候遇到生活困难的人来理发时,阿姨就不收他们的钱了。
过了一段时间之后,mao把加好头发的招牌拿给阿姨。那天阿姨不在,她就把招牌直接放在门口了。有一天网友给她发来一张路过这家理发铺的照片,她发现阿姨把招牌上的绿色头发改涂成黑色的了。

✒️

“你画得挺好看的,

可以也帮我画一个吗?”
mao还在自己的家乡画了招牌。
她在浙江嵊州长大,外公在嵊州下的黄泽镇开着一家修表店,修了60年的钟表。
外公的钟表店开在小镇的唯一一条主街上。前段时间因为房子到期,外公不得不把店搬回到自己家里,所以她给外公画了一个招牌。
这个招牌上有一只蜗牛,它的壳是一个钟表,就像搬家时的外公,拖着他的钟表店去另一个地方
如今的小镇上的大多数人都搬到新城区了,老城区仅剩下很少的人和店铺。mao想为这些留下来的老店做些什么。
在这家电瓶车修理店,店主贴了一个手绘的红色摩托车,上面写着 “20年老店”。于是她给店主画了一个招牌。
mao的姨妈在嵊州开了一家包子铺,她家的包子很有名,店也已经开了13年了。她就画了一块招牌送给姨妈,姨妈拿到招牌后特别开心。
mao选择用繁体字写招牌上的店名,因为外公的钟表店原来所在的一条街上,都是用繁体字做招牌的,在她眼里繁体字就像是图像。
今年夏天,mao 去了一趟东北。
在佳木斯,有天她在去买菜的路上,遇见了一个卖老鼠药的爷爷。
在一辆28大杠自行车旁边,有一个手写的招牌写着“卖自行车”,她就在这个招牌下画了一个自行车。她原本打算画完就走了,结果有个老爷爷走到她旁边蹲下来说:“你画得挺好看的。
原来这辆自行车是他的,旁边就是他的修理处。mao说可以帮他画一个招牌,把他卖的东西都画出来。于是老爷爷去垃圾堆里找了两块塑料板,用胶带粘在一起,然后帮她找来一支笔。
mao画了这个招牌:
关于画招牌,mao觉得就继续做下去就好了。这件事让她感到特别充实,她自己也没有想很多,当然别人能喜欢她也挺开心的。
即使这些画好的招牌消失了,mao也觉得没有关系,那是它自己的命运。画完一块招牌,这件事情在她心里就过去了。


图片:mao;采访/编辑:yidan ;营:小石


WeLens
即使是一道最微弱的光,我们也要把它洒向最需要温暖的生活...
 最新文章