“30多岁出国旅游，还住青年旅舍？”
瑞士莱西根的青年旅社，坐落在图恩湖岸边。
但人生从来都不是只有一条「正确」的路，我们不断成长，为的是让自己的人生能够跟随内心，有所选择。
在那些年纪30+，依然会把青旅列入出国旅行住宿的人群中，他们的世界是怎样的呢？
第一批住青旅的中国人，
已经40岁了
看世界的方式有很多，青年旅舍是最平易近人的那一种。
它最早出现在20世纪初的德国，那时许多人认为：年轻人不论贫富，都应该外出认识世界。抱着这样的愿景，1912年德国教师理查德·希尔曼在阿尔特纳的废弃古堡中，建立了世界上第一家青年旅舍——Altena Castle Youth Hostel。
Altena Castle Youth Hostel，图片© Andreas Giesbrecht-Mantler
希尔曼为旅舍配备了高低床、床垫、被褥、带锁的个人储藏柜、简易桌椅、公共浴室和洗手间，在一楼大厅里有可以交流的共享空间，设施虽然简单，但完全够用。这些配置在100多年后，依然被世界上的大多数青旅所沿用。
1932年，国际青年旅舍联盟（Hostelling International，简称HI）在荷兰首都阿姆斯特丹成立，强调青旅是不分国籍、种族、年龄、性别、职业、宗教、政治立场的住宿设施。也是因此，早期大多数的青旅并不严格限制年龄，但从主要的客流来看，背包出行的年轻人更能接受这种开放、友好的住宿方式。
大部分中国年轻人，是在千禧年前后知道了青年旅舍这一事物。
1999年9月，中国第一家青年旅舍协会——广东省青年旅舍协会（YHA CHINA GD）正式成立，随后逐渐在北京、云南、西安等主要的旅游城市中开始发展。受此风潮影响，一些同时期出国学习的留学生们，也开始在国外尝试住进青年旅舍。
自然中的青旅。
标准的青旅的样子。
对于海外旅行来说，青旅长久以来都是更便宜的住宿选择。男女混宿的房间最便宜，其次是人数更少的房间和全女/男房间，一些青旅会有小部分单人/双人间可以选择，但价格可能也和小型酒店或是airbnb独享一个房间不相上下。
这种和传统酒店完全不同的住宿形式，以“便宜”“离景点近”“能在旅途认识新朋友”等优势，吸引着全世界的年轻人。
“和萍水相逢的人社交，
反而没那么多压力”
千禧年后的第一个十年，精打细算的“穷游”是一件不会被嘲笑的事情。
在30岁以上出国旅行还在住青旅的人群中，很大一部分是曾经在学生时代受到这股风潮的影响，背起行囊住进青旅，在短暂的旅程里收获了跳脱出以往生活的记忆。
逆光纪今年45岁，曾经在500强企业工作，目前是旅行自媒体人。20多年前，他在德国留学，在找到长租房之前先选择了住在青旅。后来的数年中，他陆续去了90多个国家，几乎每个国家都会住青旅。
和青旅里的猫咪合影。©️逆光纪
©️逆光纪
“青旅的好处就是大家都很随意，照顾自己的能力也都很强，搭伴容易，想「自闭」也容易，不用有压力。”
彦可是在2005年在德国留学时接触了青旅。她的“起点”很高——当时的老师策划了一次旅行，带整个班同学去住全世界第一家⻘年旅舍，就是前文提到的Altena Castle Youth Hostel。
Altena Castle Youth Hostel，房间就分散在这些古堡里。©️彦可
2024年，面对峡湾的青旅，在挪威。©️彦可
青旅住得多了，彦可也遇到过同寝室的人产生摩擦。当时她住在男女混宿的16人间里，两个语言不通的人因为不同的住宿习惯吵起来了。一旁的五六个人就围着看他们吵，必要时还帮助他们翻译表达彼此的意思，现在想起来，还是一个滑稽又可爱的场面。
现在旅居北欧的小雅是一位自由职业者，她从大概15年前开始接触青旅，在捷克的克鲁姆洛夫小镇上，定了青旅中的单间，清晨醒来的时候从窗户望出去，下着雪，树木、房屋的尖顶都是天未亮的蓝色，脑子里一下闪过卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》。
在墨西哥的普埃布拉，小雅住过一家青旅叫Leonardo hostel，墙壁和天花板都是陈年的壁画，雕花的木头门窗，植物花纹的马赛克瓷砖砌成的浴缸，还有一间有高大的厚实木质书架的图书馆。这家青旅在疫情之后已经倒闭了。
2017年，小雅在巴黎的青旅遇到小偷，她把背包放在床上去洗澡，出来之后发现钱包没了——里面有所有的卡、现金和刚买的博物馆通票全部丢失，这是她第一次住青旅遇到不好的事情。所幸手机还在，她打电话给家人才解了围。
无论何时住进青旅，身旁的一切都在向你伸出触角，这和注重隐私和奢华体验，「能叫出客人姓，记住客人喜好」的五星级酒店截然不同。
“成长是丢失好奇心的过程”
伦敦青旅，对面是大英图书馆。©️a.
她选了6人女生间，房间里有一个黑人商务女士，一个日本女孩，两个欧洲年轻人，还有一位60岁的法国姐姐。房间里有独立卫生间，大家的行李箱和背包都堆在地上，衣服挂在床边。每个床边有一盏台灯，有种不说话的大学女生宿舍的感觉。
a.觉得这个年纪再住青旅，反而不用像年轻时那样刻意社交。无论早出晚归或晚出早归，只要不会打扰到同屋的旅伴，就一切都很好。
小雅现在已经结婚，和丈夫一起出门旅行时，两个人偶尔也会选择住进青旅。今年，她在去丹麦设计周时，定了哥本哈根的next hostel，房间是类似胶囊旅馆的设计，不是开放的床铺，即便是男女混合宿舍也住得很安心。这家青旅的顶层花园有一间公用开放式厨房和餐厅，很有设计感，穿过露天花园走进去，一点也不输那些很贵的景观餐厅。
小雅选择这里的原因是交通方便价格便宜。她认为现在的青旅因为定位和理念越来越多元，吸引的住客也更多元，比如常常有坐在青旅大堂里打开笔记本工作的出差党。
30岁后再选择青旅出行，她觉得有一种“我是nobody，我不比任何人特别，只是自由来去的旅人中的一个”的感觉，原先穷游的新鲜感正在慢慢消退。
也有人在长大后，会选择在一段旅途中，用酒店+青旅的形式来解决住宿。
时光流转，41岁的彦可已经是童装设计师品牌联合主理人，孩子也已经上了小学。疫情后，她又开始恢复出国旅行，在日常酒店选择之外有时也会刻意穿插⻘旅住宿，一部分理由是想要重新体验年轻时的快乐，也有时候是因为想去的位置没有很好的住宿选择。
多年过去，她仍然不介意选择多人混宿间，只为了复刻当年真实的体验，但价格已经不在考虑范围内。这样的青旅之行，更像是忙碌生活中对自己的奖赏。
最近，彦可在计划12月初自己去日本高松看红叶，她选择订了两晚贵的乡下温泉酒店，最后一天回高松住订了青旅。
东京青旅。©️Lea
曾在法国读书的Lea大学时经常利用假期住进青旅，以自己的方式探索世界。毕业以后成为了一名时装编辑，日常忙碌。每次私人行程中，她既想感受青旅的氛围，也不排斥酒店的便利和服务。因此她既会住青旅，也会根据经济情况定几晚酒店。疫情之后，她看到一些之前在欧洲、日本住过的青旅都关闭了，觉得体验这个世界，还是要趁早。
她甚至在毕业几年后，带着妈妈一起住过青旅。起因是她提起之前留学时的旅行，妈妈不知道青年旅舍是什么，但听她的描述觉得很好奇，于是在一次和妈妈在德国慕尼黑的旅程中，Lea再次住进了当年的那家青旅，和妈妈当了三天上下铺的“青旅搭子”。
