被“抛”远的夏天
经历不断调试及反复验证，我们终于在四川试验现场圆满完成舱盖抛放原理验证试验。
太阳下的川菜
川蜀之地，长江过处，有着远别于东北的重峦叠嶂，零零散散平坦的土地窝在群山环抱之中。在这连绵的山脉中被高墙合围的一隅，正是试验的场地。从近圆的试验场鸟瞰下去，苍翠的青山环伺着，场内一半杂草的黄绿，一半水泥的浅灰，孤零零地矗立着试验台，大片单调的留白和看起来渺小却实质上是正餐的试验台搭配着，像极了米其林精致的摆盘。回看这段在“米其林”工作的日子，也正是入口辛，回味甘，并实在可贵。
人们往往很难对司空见惯的事情有什么印象或者怀念，比如太阳，比如云和风和雨，除非他们突然变得意义重大或者与众不同。然而这里，早晨比人起的晚，又迟迟不肯落山的太阳，让披星戴月这个词不再有艺术加工的成分。阳光的炽热毒辣比川菜的无辣不欢更让人记忆深刻，而此时被群山遮挡无法抵达的云和风更令人无比怀念和期待。同样的，阴雨天也是每个人所向往的。在这基调下，一群人来来往往，忙忙碌碌，写着平凡又不平凡的故事。
帐篷里的人和集装箱里的设备
几天后，试验场里逐渐丰盈起来，“盘子”里的“配菜”更加五颜六色，被太阳炙烤之后的盘子也似乎发出了令人愉悦的“热火朝天”的声音。试验台上搭起棚布和桁架，零零星星出现了三两个帐篷，还有几个铁皮集装箱——这几笔就足以归纳好全部的工作设施了，然后就是乒乒乓乓敲打的锤子、嗡嗡作响的砂轮机和手电钻，吱吱呀呀的轴流风扇……在最热闹的时候，也能看见随风扬起的树脂粉末和金属碎屑，就好像烧烤上的孜然、辣椒和鱼腥草。
故事不能只有地点没有人物，可是这个故事里的人物却很难有姓名，在共同的目标之下，大家工作的边界也变得模糊起来：你可以看到拿着白图和笔勾画的技术负责人，也能看见匍匐钻进试验台底下调试的青年业务骨干，还有能够第一时间用最直接有效方式改进零件的工人师傅。
集装箱里是娇贵的测试设备和线缆，在空调的加持下，依然时不时地报80℃超温，与之相反的，棚子里是“大大咧咧”的“粗犷”的人们，不断在精神的支撑下和时间角力。而这种无法具象的精神和念想，没法直白地刻画，就像你想写风，只能写挥舞的旗帜和摆动的小草。我也只能写白色盐渍像斑点一样渗出衣服，看见被烤的通红的脖颈、脸颊和手背，被汗水蛰得睁不开的眼睛，还有黏在皮肤上的金属碎屑和油污；写被灼热阳光晒干瘪的蝉和不断加热的滚烫的试验台；写被耐受花露水的蚊和蠓叮咬过的所有裸露的皮肤，被连成片的红色的包覆盖的整条小臂和小腿，和那些搔痒难耐的夜晚；写阒静漆黑夜晚里补光灯在试验台上晕开的光圈和被试验场负责人根据规定“驱逐”的“恋恋不舍”；还写四十天无休又所有人坚持到底的毫无怨怼和尽己所能。这些时日之中的艰难和困苦难以也无法述诸笔墨，被裹入故事的人们所肩负的压力和责任，不在经历之中的人也难以共情，可这般辛苦，可预见地在研发路上屡见不鲜。当这一时一刻的历练投射到现实时，大家默契地埋头前行，缄默中映照着家国大爱的深邃底色。
百香果和“翻着筋斗的红眼青蛙”
辛苦也并不是这段时间唯一的味道。在试验场的篱笆墙上，挂着满满的百香果，无人栽种，它们就那样旺盛的生长，熟透了就会自己掉下来，酸酸甜甜，它们和每天午后的西瓜还有只能保持凉爽三分钟的汽水，成为小憩时为数不多的小小的快乐源泉。正像以漫长的植根、发芽、生长来迎接瓜熟蒂落的过程一样，以漫长的辛苦换取圆满的结果，那这些过程就都会显得意义非凡。
第一发试验，已是傍晚7点58分，随着一声轰鸣，抛放物在空中滚转腾挪，精准地以毫厘之差避开了预先为它在落地点留下的海绵“床”，意味着对它的修复工作会是未来几天比较棘手的问题。可是，最好的消息，试验是成功的。在正面视角里，黑夜中的抛放物像是长着双脚的“青蛙”，动力源正如两只红彤彤的“眼睛”，以一个“优美”的后转身翻腾“十周半”跃入“土”中，并以其标准的姿态，收获了全场的掌声。后续的全状态试验，马不停蹄的准备就绪已是灼热的中午，这次试验无疑是对研制至今阶段成果的“大考”，山坡上静静观摩的人屏息凝神地聆听着倒数计时的口令。3，2，1——抛放物以预定时序和轨迹抛离出去，大家这一刻的长舒一口气，成功纾解了多久以来的郁结。
故事到这，便告一段落，就像试验成功的欢愉一样短暂，只因不久的将来还有更多的挑战和更崎岖的路，人们无瑕庆祝，各作挥别，归途之上，那场久违的甘霖，终于如期而至……
供稿/张晨曦
责编/郑奕
主编/陈赓
监制/宋婉宁
