在“世界屋脊的屋脊”、面积相当于三个浙江省的那曲，最好的建筑是学校。
牧野苍茫，云层山脉并肩，牦牛群散落如星点，高高隆起的念青唐古拉山脉下，京藏高速和青藏铁路线交错穿越羌塘草原——时光如飞掠的车辆般迅疾，道路旁海拔4700多米、设施完备的香茂乡小学，有一段独特的DNA深嵌在主楼墙体中：刻着“那曲杭州希望小学”的石碑。
那曲香茂乡小学孩子们在快乐奔跑。30年前，杭州市民筹集225万元善款，帮助当地建起了第一批希望小学。潮新闻记者 倪雁强 王建龙 摄
29年前，一封来自援藏干部的求助信从那曲发出，翻越千山抵达3800多公里外的西子湖畔，随之涌向高原的爱心，让那里的孩子背上书包，改变命运；
近30年来，很多曾在这块石碑前畅快欢笑的孩子，带着“爱和希望的种子”回到家乡，建设家乡；
2024年春天，曾是那曲杭州希望小学第一批学生之一的达扎旺堆，写下一封信，向那群“可爱的叔叔”致意。
自1994年对口援藏大幕正式拉开以来，至2022年，全国先后有10批共11900名援藏干部人才奋战在高原各地。他们，用心、用情、用行动，向时代作答。
那曲市第五幼儿园党支部书记达扎旺堆在给孩子们开展主题演讲。潮新闻记者 倪雁强 王建龙 摄
高原来信
拍照时，我就站在第一排正中间。那天的情景，让我和30多位同学终生难忘：从此我们有新校舍了，再也不用忍受刺骨的寒风了。
——摘自达扎旺堆的信
今年4月，全国首批援藏干部、当年任那曲县常务副县长的姜军结束对西藏的回访，摇下车窗，再次挥手告别这片土地。人群中，达扎旺堆突然上前，握住姜军的手，将额头轻轻抵在他的手背。
这个至高的行礼，是尊敬，是送别，是祝福；是跨越30年被两封书信串起的记忆，在这一天，被重启，被表达，被延续。
在38岁的达扎旺堆记忆里，童年有两个镶着金边的日子：一个是五年级的“六一”儿童节，父母特意从牧区来看他，为他带来一身蓝白相间的新衣服；另一个，斑驳相纸定格的1996年9月初的一天，在学校旁路边疯玩时，他和同学们突然被格桑老师召回，因为一群“可爱的叔叔”马上要来，“还要拍照片！”
为了人生第一张照片，孩子们很快散去，换上最像样的衣服，抹净脸和头发后，他们又聚到一块镌刻着“那曲杭州希望小学”的石碑后，挥舞双手，畅意欢笑。
如今，已从事教育工作19年的达扎旺堆，是那曲市第五幼儿园党支部书记。今年3月底，当他在给孩子们准备一堂主旨为“爱”的主题演讲时，思索许久，儿时那个节日般的日子闪现眼前。
1996年，那曲杭州希望小学落成时，部分师生合影留念。资料片
“心中有太多感激的话想说出来。”做完课件，达扎旺堆突然萌生了一个想法——给当年那群“可爱的叔叔”写一封信：
“起初，学校没有围墙，屋顶漏雨漏雪，教室窗户几乎没有玻璃，上课时冻得直哆嗦。因家庭经济困难，同学们身上穿的都比较单薄。搬进窗明几净的新校舍后，同学们都特别开心。”
他想告诉当年的叔叔，后来，学校的围墙砌得更好了，校舍更漂亮了；以学校为起点，他们的人生与家庭命运，都被改变。
这一切，源自30年前的一粒“种子”。
1994年7月，西藏百万农奴解放35周年，中央召开第三次西藏工作座谈会，确定了“全国支援西藏”的方针和“分片负责、对口支援、定期轮换”的援藏模式。对口援藏大幕正式拉开。
次年5月20日，浙江第一批45名援藏干部，胸前别着大红花，从位于杭州西子湖畔的大华饭店启程挺进那曲。
那天的雨水如西湖边的柳枝般绵延。很多素不相识的市民走上街头，耳边漾起的啜泣漫过雨落枝叶的滴答，送别与被送别的人都红了眼眶。
之后，当“520”演变成表达爱意的日子，很多当年的援藏干部觉得，这个小小的巧合，照应着所有人对雪域高原最朴实的情意。
那曲市区最繁华的浙江路，见证了浙江援藏人跨越30年的接力。潮新闻记者 倪雁强 王建龙 摄
为了那块丰碑
我们期待着在世界屋脊上矗立起一座丰碑！
——摘自姜军的信
一百多年前，现代探险家出现在那曲，向着彩云消散的远方，沿着“只有野牦牛、野驴和羚羊踏出来的路”艰难跋涉。
在今天，不消一眨眼，光纤通信就将达扎旺堆的心意传达。但30年前，就像高原上迟迟不来的春天，寄出一封信，并不意味着一定会有回音。
1995年8月10日，在那曲县委住宿楼昏黄的烛光下，姜军写下一封特殊的“家书”，给素昧平生的时任杭州日报总编辑舒士越。
那段日子，下乡的车轮轧过茫茫草地又扎进河水，一些数字深深地刻在姜军脑子里：那曲适龄儿童入学率只有22.5%，中青年文盲率高达75%；平均每1500平方公里内只有一所小学，读完三年级又有72%的孩子失学，重复父辈挥鞭牧羊的命运。
对这个初为人父的28岁年轻人来说，无数个时刻，他只能在想象中抱上一抱血脉相连的新生命，但眼下，有一种对更多孩子的责任充盈心胸。于是，他向“大后方”求援：“每个杭州人少吃一根棒冰，少抽一支烟，省下的钱可以建三四所希望小学……”
十余日后，姜军被一封加急电报惊醒，简短几行字传递了喜讯。
那年8月25日，姜军的信在《杭州日报》头版刊登，很快传遍整座杭城。几个月前深烙在人们心中的那场送别被唤醒，支援西藏的张力骤然迸发——每天都有大量怀揣现金的人涌进捐款点：一位在菜市场卖荷叶的小本生意人送来了3000元钱；一位不留名的妇女将丈夫去世的抚恤金塞进捐款箱；7岁小姑娘喻恺宁给姜军写信：“从今天qǐ（起）10天不吃棒冰，省下10元钱，为xī zàng（西藏）杭州希望小学买10块砖。”……
当年7岁的小姑娘喻恺宁给援藏干部写下的信。潮新闻记者 倪雁强 摄
一个星期内，5.6万多名市民、120多家企业捐助了225万元。
1996年下半年，4所希望小学相继在那曲落成，其中一所将“杭州”刻进校名。每所学校都是当地最漂亮的建筑。牧民兴高采烈，他们为孩子系上哈达，牵来家中的高头大马，把孩子送入学校。
如今，那曲适龄儿童入学率早已是100%，2023年高考上线率达95.56%。
从一封信、两地情筑起的“那曲杭州希望小学”，到现在与内地学校别无二致的香茂乡小学，正是30年间全国援藏工作和西藏变迁的一个缩影。
欣喜和快慰，足以抵消援藏干部切身感受的藏区之苦。回溯上世纪90年代，援藏干部在宿舍里烧牦牛粪取暖；年轻的肠胃吞下这里“极硬”的水、耐储存的土豆和白菜；下乡去渺无人烟的牧区，有时要在车里过夜，气温降到零下十多摄氏度，他们靠着车窗捂着被服直哆嗦。
这些年，党中央从西藏异常艰苦的工作、生活出发，制定各项政策举措，解除干部职工的后顾之忧。
即便能在保障完善的宿舍里生活，但每个初到这里的援藏干部，对抗高原反应的努力依然堪称艰辛：头痛、呕吐、血氧浓度降到内地的抢救标准。他们的皮肤逐渐黢黑，高原红烙在脸上。更令人担忧的变化则记录在医学影像中：肺动脉高压、心肌肥厚……浙江援藏干部，许多每天要靠安眠药才能睡上几小时。有人甚至把年轻的生命永远留在了雪域高原。
他们不想过多地谈论艰辛，但每个人，都会提及习近平总书记在中央第七次西藏工作座谈会上强调的19个字：缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、海拔高境界更高。
海拔4500多米的那曲，草莓茁壮成长，智能温室大棚实现了本地蔬菜瓜果的批量化供给。潮新闻记者 倪雁强 王建龙 摄
种子
30年来，是你们的爱，为我们种下了“希望和爱的种子”。让我们牧区的小孩，都能实现自己的梦想。我也会把这份爱和温暖传递下去。
——摘自达扎旺堆的信
见字如面，信件传达思念与期盼；纸短情长，写信与回信的人，以光阴和人生作答。
就像牦牛群日暮时分总会记得家的方向，大学毕业后，达扎旺堆没有留在外面的世界。像他一样重返家乡的同学是大多数。还有人回到曾就读的香茂乡小学任教，每天在那块“那曲杭州希望小学”的石碑旁，与一届又一届眼神晶亮、笑容纯真的孩子相伴。
2018年，达扎旺堆在那曲古露镇小学担任校长。他注意到一个叫罗布坚才的孩子，总把残缺的左手藏在裤兜，瑟缩着瘦小的身体。
“没有水就不成池塘，没有爱就没有教育。”达扎旺堆想，对这样的孩子，更该付出无私的爱。他带孩子们去拉萨，去游乐场、科技馆，看外面的世界；他鼓励罗布坚才融入集体，即使大扫除，也安排他做一些摆桌椅板凳的活。
一学期后，达扎旺堆检查兴趣班，被一个唱得最好、声音最大的孩子吸引。一看，正是罗布坚才，他用有缺陷的左手，使劲敲响非洲鼓。达扎旺堆禁不住热泪盈眶。
他将罗布坚才的进步，归结为“爱的力量”。写信时，回望来时路，达扎旺堆恍然发现，自己的成长也正是被“爱”鼓舞：记忆里那间窗明几净的希望小学校舍，长久滋养着人生，这是他幸福感的来源，也让他甘愿把爱回馈“原点”。
浙江“组团式”援藏医疗队队员王清清在那曲藏医院为病人诊疗，30年来一大批浙江医护人员在雪域高原书写医者使命。潮新闻记者 倪雁强 王建龙 摄
希望与爱的种子，在当下有了更多具象：
医疗、教育人才“组团式”援藏，让病痛远离高原上的人们，也进行“十年树木、百年树人”的耕耘；
全国书法教师“蒲公英计划”公益培训项目，每年都会派名师前往西藏，一笔一画交融汉藏文化；
不断有援藏干部人才主动递交续援申请，为这里实现更多可能，是他们未竟的心愿；
越来越多的年轻“援二代”，沿着父辈走过的路，来到这里并扎下了根……
“这个事情必须一茬接一茬、一代接一代干下去。”2021年7月，习近平总书记在西藏考察期间会见援藏干部人才代表时强调。
1998年6月，时任福建省委副书记的习近平率福建第二批援藏干部进藏。在浙江工作期间，他也一直关心西藏建设，高度重视援藏工作。特别是党的十八大以来，对口支援西藏工作力度进一步加大。
今朝，漫步在拉萨的北京中路，那曲的浙江中路、辽宁中路，日喀则的山东中路……每个路名，都汇聚了全国援藏的力量。30年间，援藏人前后接续，为西藏带去了另一种“高原反应”——2019年底，西藏摆脱被束缚了千百年的绝对贫困，对口援藏政策也从“输血式”帮扶转向“造血式”帮扶，“十三五”期间17个省市规划安排援藏项目达1260个，完成总投资200亿元……
西藏那曲香茂乡小学的孩子们在阳光下快乐成长，30年前，杭州市民在一周内汇集了225万元善款，建起了当地第一批希望小学。潮新闻记者 倪雁强 王建龙 摄
广阔的“世界屋脊”上，当藏族同胞遇上援藏干部人才，总会互相热情招呼，“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”的标语随处可见，中华民族共同体意识扎根在心。
29年前，当杭州的爱涌向高原，《西藏日报》曾用一篇头版头条文章《来自大后方的回响》千里呼应：援藏干部是一粒种子，大后方则是一棵根深叶茂的大树，“西藏只有在祖国大家庭中才能繁荣兴旺，祖国永远是西藏的坚强后盾”。
眼下，高原绿意已来：那曲曾是中国唯一没有树木绿化的城市，如今一些道路旁已有云杉生长，有的还结出扎实饱满的果实，偶有西藏雪雀筑巢枝间。
30年来，全国各地的援藏干部人才抵达遥远的雪域高原时，往往会从家乡带来一瓶水、一捧泥。当水和泥融进新的土地，他们坚信，泥土与心意总能相融，种子会破土萌发。春天如同回信，终将在眼前舒展。
