“传奇康巴•幸福昌都”游记系列之四十一：昌都，激发了我对西藏的所有向往

传奇康巴·幸福昌都——

回到成都已经五天，每天我仍然迷迷瞪瞪想睡觉，想在梦中重回昌都。

这次昌都采风，整整9天，足迹遍及昌都10县1区，行程3000多公里。从一开始的高反、疲累，难受到想当“逃兵”，到后来尽情享受雪域风光，我才知道，我已经不可抑制地爱上昌都了。

到昌都的第三天上午十点，我们来到“西藏解放第一村”江达县岗托村。参观十八军军营旧址后，我们步入十八军渡江战役纪念馆。翻开纪念馆展厅里陈放的《1951千名女兵徒步进藏纪实：天路行军》这本书时，已经离开我们24年的杨星火老师，就这样突然浮现在我眼前。

1951年，杨星火老师随刘邓大军第18军进军西藏，成了首批进藏女兵，开始了长达20余年的西藏边防工作。她创作的诗歌《一个妈妈的女儿》《叫我们怎么不歌唱》谱曲后广泛传唱，感动了几代人。《叫我们怎么不歌唱》被收入《中国百唱不厌歌曲集》。

我对西藏最初的了解，源于杨星火老师。1998年，我负责编辑她的诗集《喜马拉雅的女儿》，多次到她位于成都市青羊区三洞桥干休所的家中跟她交流。聆听她讲西藏经历，让刚从绍兴来成都不到一年的我，好像在听天书，只觉得那是一个神奇的地方，一个充满神秘力量的地方。谈起她的爱情婚姻生活，杨星火老师眼里闪着亮光，浑身充满了激情和力量，让我几乎忘了她是一位七十多岁又重病缠身的老人。她的初恋对象是昌都骑兵师政委，可她因为太爱西藏，不愿意早早回内地与已调回内地工作的师政委结婚，最后选择了正在康藏线上修桥筑路的筑路工人唐和清。当时，几乎所有人都不看好这段婚姻，甚至有人说，要是他们不离婚，就“用手板心煎鱼”给你吃。事实却是，他们俩不但没有离婚，还相濡以沫、相亲相爱走过了幸福美满的一生。听了杨星火老师的爱情故事，我对西藏充满了神往，还一气呵成写了一首散文诗《珠穆朗玛峰，太阳的骄子》。

杨星火老师当年就是从岗托村进藏的。岗托，藏语意思是“人口集中之地”。岗托，被称为藏东门户，是从四川入藏的咽喉要塞。此时此刻，我就站在他们曾经伫立过的地方。不同的是，现在的岗托村已经蝶变成了岗托民俗村，有着鲜明藏文化特征的民居、寺庙、作坊与古老的大自然和谐成了美丽的自然人文景观，被誉为“藏东第一古村”“317国道进藏第一村”。我以石山上两个巨型红字“西藏”为背景拍了一张照片，算是我进藏的佐证。

也许是因为昨晚下了雨，金沙江浊浪翻滚，以一种不可阻挡的浩荡气势向前奔流着。

江对面，是四川甘孜州的德格县。望着十八军渡江遗址，再看江畔那遍布弹孔的圆形碉堡，我忽然觉得，自己是多么矫情和脆弱！

当年，十八军进藏只能靠双脚徒步前行，连像样的土路都没有，甚至吃不饱穿不暖，可他们斗志昂扬，一边行军打仗，一边修路架桥。1954年，川藏公路成功通车，国道317线通过岗托大桥实现金沙江两岸的连通。从此，岗托村成为进出西藏的“东大门”。

我想，我现在之所以能乘飞机进藏、乘汽车在这片广袤的大地上旅行，是因为有无数先辈的付出和牺牲，是他们以“让高山低头，叫河水让路”的革命大无畏精神，是他们以“生命诚可贵，爱情价更高。若为建西藏，两者皆可抛”的无私奉献精神，为我们打开了通往西藏的大门，为我们修建了通往西藏的桥梁和大路。

千名女兵徒步进藏，每人还得背30斤重的背包，她们一样得承受高寒缺氧的考验，一样会难受会疲累！我现在坐车旅行，条件比她们好了无数倍，有什么理由叫苦叫累呢？

离开岗托村，我们先到贡觉县参观达律王府和拉妥湿地，夜晚住宿在芒康县曲孜卡云曲庄园。连续9个小时长途行车，一直到凌晨1点才抵达目的地，我们一车8个人却精神抖擞，有如神助。仿佛在岗托村汲取了一股强大的能量，与此前的萎靡不振截然不同。

一路上，我们都在开启“敞聊模式”。我们抱着“每一只青蛙都有叫的权利”观，敞开聊西藏，聊人生，聊诗和远方，讲笑话，说段子，车内的欢声笑语，硬是把“高反”给“吓跑了”。从501县道到214国道，400多公里，我们经过了草原、峡谷，看见了彩虹，遇见了藏狐、狼，吹过冷风，淋过冷雨，在海拔4300米的寒风中“耍坝子”，吃青稞肉夹馍……诗人刘年说，叶师傅的车开出了音乐的节奏感。坐在最后一排的我和风儿戏谑自己变成了“跳荡的音符”，一路颠簸，却颠簸出了一路的欢乐。

此后的每一天，我们都是早晨8点半出发，晚上10点左右抵达入住的酒店。从芒康到左贡，从左贡到八宿到洛隆，从洛隆到边坝到丁青……每天至少行车400多公里，我们整天都在路上，都在翻越雪山草原，跨越峡谷大河。一天可以穿越四季，一天也可以从雪山到草地到河谷。

一座座海拔五六千米、甚至七八千米的高峰，既像巨人守护着这里的人们，又像是一道道沉重的屏障，阻碍着人们行走的脚步。一路上美景不断，也惊险也不断。九十九道拐、七十二道拐，这些仿佛飘带系在巨大山体上的公路，一边是悬崖峭壁，一边是一不小心就会坠入的万丈深渊。

我们每天都在体验“天路”之险，之难，之漫长。可以想见，这些公路在修筑时有多么的艰难。据相关资料显示，全长2255公里的川藏公路，共有3000多名官兵和1000多名藏汉民工长眠于公路沿线……

在那个一切靠人工的年代，他们只能用铁锤、钢钎、铁锹和镐头这些最原始的工具劈开悬崖峭壁，横跨岷江、大渡河、金沙江、怒江、拉萨河等江河，穿越横断山脉的二郎山、折多山、雀儿山、色季拉山等14座大山，仅仅4年多时间，他们就创造出了中国筑路史上最高、最险、最长、工程量最大、修建速度最快的“五大奇迹”。

正是先辈们在没有路的地方，修筑出了这一条条天路，才让我们得以窥见这一路大美风景。而行走越久，看得越多，心灵被震撼的次数越多，也就会不知不觉地开始重新认识生命与自我，开始脱胎换骨……

我也终于明白了，杨星火老师为什么对西藏爱得如此深切。我读过她未曾公开出版的自传体小说《喜马拉雅之战》，里面讲述了她到东段前线克节朗、达旺参战的亲身经历。字里行间，饱含着她对这片土地和这里的人最深沉的爱。1969年她调回成都军区工作后，在1971年至1985年间，又七次进藏，行程约48155公里，足迹遍及西藏的各个角落，从县城至各偏远哨所、区乡、牧场、生产队。她多次到昌都（地区）军分区及贡觉县、左贡县采访。在西藏，她收养了一位藏族孤儿。她受邀去机关学校作报告，自立了“三条老规矩”：一不要单位派车，二不要单位给食宿，三不收取财物礼品……

在昌都采风九天，我总觉得杨星火老师之所以有感天动地的爱情、有一颗善良纯洁的心灵，与这片神圣的大地有关。她像山顶的皑皑白雪，没有一点儿杂质。她像她的文字，既干净、简洁，雪水洗涤过一样，又充满了爱和温情，阳光一样明朗。

这一路走来，我看到了杨星火老师代表的“老西藏精神”仍在不断传承和弘扬。海拔5000多米高峰上架起的特高压电线铁塔，正在钻探架设的隧道和桥梁，还在建设中的小镇和新村，都显示着依然有无数的建设者在为新西藏添砖加瓦，西藏的路正在变得更加宽阔畅通，西藏的每一天都在变得更美好。在边坝县边坝镇普玉二村午餐时，年轻的驻村干部脸上爽朗的笑容，让我想起杨星火老师笔下那一张张纯真、充满朝气的脸庞，她们毫无保留地热爱着，奉献着，为这片美丽而神奇的大地。

行走在昌都，行走在世界屋脊，仰望触手可及的蓝天白云，恢宏壮观的雪山冰川，经过绒毯似的辽阔草原，刀劈斧削的峡谷，深切的河床，漫山遍野的黑牦牛，成片的青稞地、艳丽的格桑花……我终于理解了这句话：西藏不在拉萨，不在布达拉宫，而在路上。

昌都，随时都在呼唤我再次出发，去感受它的大美，它的雄峻，它的百转千回。