▲点击上方的/蓝字/方可关注我们

文 / 锦江浪 图 / 网络

还有人记得知青那个年代么？那个年代的人和事，快来看看一位老知青过年的回忆......

01

1971年腊月三十这一天，没有下雨，也没有下雪，但天阴沉沉的，到处是残留的冰雪，寒风呼呼，冷得刺骨。村寨里，稀疏地飘着些炊烟，偶尔也传来舂碓的声响或狗的叫声。那个年代，农村虽然十分贫穷，但到了除夕这一天，各家各户都要忙着准备年饭，只有我们知青点上没有任何声响。我孤身一人卷缩在床上，一直睡到十点过钟才起来。

到了正午时分，我正在灶房炒点剩饭，杨队长（生产队副队长）路过我们的灶房门口：“熊—（村民习惯只叫我们知青姓名中的姓，并把叫声拉得老长，显得亲切），过年了，办什么嘎子（村民把肉叫 ‘嘎子’）？”说着，他便走了进来，往锅里看看，又瞧瞧灶台上和整个灶房，立刻惊叹起来，“茄子（农村人表哀叹的土语），就吃这个过年呀？那怎么要得？”

是的，我除夕的中饭就是大半碗剩饭，没有一匹菜，也没有一滴油，更不用奢望一片肉了。我们这个知青点，已很长时间没沾油腥味了，平时下饭就是盐米汤。我们点上一共六人，三男三女。一个女生去年被083国防工厂招工走了，一个男生被抽去修湘黔铁路去了，还有一男两女熬不住这刮淡的苦日子，几天前回城去了。就我一个人，不知当时是傻帽愚蠢还是愤世嫉俗，留在生产队硬撑着。那个时候，我没有什么过年的概念，管它有吃没吃，也要熬着过日子，熬一天算一天。

02

杨队长看了片刻：“啧啧啧，哎——”他叹息着走了。我舀起那大半碗炒热了的无油无菜的剩饭，三下两下就吞下去了。

之后，我独自坐在火坑边，百无聊赖地拨弄着火。因为没有干柴，火总是燃不起来，火坑里没有丝毫火苗，只有窜出来的股股青烟，熏得我睁不开眼。灶房外，寒风仍旧呼呼的叫着，一会儿吹得干树枝嘎嘎地响；一会儿又从灶房的板缝里钻进来，追刺着我，威逼着我。看到火炕里越来越没有热气的火，我感到十分无奈，冷得直跺脚。挨到了中午一点过钟，我想，天这么冷，又没火烤，不如出去溜达溜达，或许会暖和些。

于是，我出门站在屋檐下，放眼望去，只见远处的山稀稀疏疏地覆盖着冰雪，梯田里映着一层清冷的水和一层薄薄的冰，山坳里的田埂小路弯弯曲曲，延伸远方，路的两旁还有星星点点的冰雪。我将到哪里去溜达溜达呢？犹豫了好一阵，我踏上了去公社的那条小路。

从我们知青点到公社，约有四五里路。我双手夹在腋下，低着头小心地走着，时不时听到脚下发出嚓嚓的声音，那是冰棱被踩碎裂了。我刚走到半路，在一个山坳的拐弯处，碰上了杨队长正从那条路上来。他走得急冲冲地，一到我跟前就问：“熊——，你到哪里去？”

“到公社去玩玩。”

“今天公社哪里有人呀？”

“啊？不会吧？”

“我刚从公社来，给你拼的一点‘嘎子’。”说着，他把提着的一小块肉举起来让我看。

“给我的啊？”我不解地问。

“是啊，过年没有点‘嘎子’怎么叫多年呢？我特地到公社去给你想法子，可惜去晚了，只有这点点。”他把那块肉抖了抖，“一斤都没有，七八两，是我说了好多好话，才从公社干部手里拼出来的。”

“那我到公社去看看。”

“人都走完了，还有什么看的？走，走，回去。”

“我一个人，回去也没事。我去看看就回来。”

“那你要早点回来嘞！”他把那块肉递到我手里，就匆匆走了。

我提着那一小块肉，继续朝公社走去。

03

到了公社场地，那里果然冷清清的。公社的木楼就两层，破旧，并有些倾斜，是公社干部办公的地方；它的侧边有一座小木屋，开有一个小卖部，卖的是一些生活小杂货；它的对面也是两层的木楼，也有些倾斜，是大队干部办公的地方。中间是一块不大的土坝子，平时，社员群众会就在这坝子里开。 我站立在坝子中间，一阵寒风卷起缕缕尘土，几片纸屑和枯树叶随着尘土翻飞。我在失望中后悔，后悔没听杨队长的话，孤独地来到这个清冷的坝子里。我后悔着，正准备返回知青点，此刻，公社楼侧面有一点响声，我移步一看，原来是潘主任正在锁门。他是革委会副主任，三十多岁，公社开大会时，经常是他主讲，口才蛮好；他常到知青点上看望，有说有笑，平易近人，知青们都很敬重他，平时都叫他“老潘”，而很少叫“潘主任”。他与我的关系又更为特殊，那是因为在一次全公社的“知青生活经验介绍”大会上，我的即席发言得到他的赞赏。

此刻，他看到我站在下面，就问：“熊——，来干哪样？”

“来玩一下。”

“哈哈，这个时候都回家过年去了，哪个和你玩哟？”

“嗯，嗯…… 哦，哦……”我尴尬地支吾着。

“走，到我家去过年。”他好像是热情地又好像是随意地邀约我。

我此刻正愁不知所措，回去吧，晚饭不知如何安排，火炕也生不起火，屋子里冷冰冰的，寒夜里孤单单的。于是，我披着蓑衣就着滚，立马答应：“好嘛！”

04

老潘下了楼，我就跟着他走了，手里提着那一小块肉。

老潘家是另一个生产队的，离公社也有四五里路，是在另一个方向。一路上，我跟着他走着，他问什么，我就答什么，有说有笑的，这几里路，走得蛮轻快。

到了他家，他向他老婆介绍了我，我就称呼她“潘嫂”，并把手中的那一小块肉交给她，算是我的“拜年礼”。

老潘家张罗了片刻，就开始摆桌子准备吃年饭了。

我知道，尽管那时的农村很贫困，农民的日常生活都是粗茶淡饭，极少有肉食菜肴；但他们非常讲究除夕的年饭，平常无论怎样省吃俭用，节衣缩食，挨到过年，或多或少都要准备些肉食。不过，这个年饭不像城里人那样盘盘碟碟满桌的菜，而是架在火炕上的一锅大杂烩，里面当然少不了肉食，而且都是大片大片的。在那个年代锅里能有大片的肉，已算相当丰盛的了。大杂烩汤锅早已备好了，但暂时还不能开席，因为按照农村的习俗，年饭开席之前，还要烧纸上香，供奉先人。

老潘家的堂屋不算大，靠里壁放一张八仙桌，壁上有一个台位，插放着香烛。老潘点燃香烛，又在八仙桌下烧了些纸钱，我就站在旁边看着。老潘侧着头看了我一眼，说：“嘿嘿，农村是这样兴，是个意思。”过了一会儿，纸钱还没有燃尽，但火苗变小了，他拍了拍手上的灰尘，说：“好了，吃饭。”

说老实话，我已经好久没沾油腥了，常常是饥肠咕噜的忍受着。看到眼前汤锅里飘出来的阵阵香味，我早就馋得口水直流。一开席，老潘和潘嫂都不时地往我碗里夹菜，我也没有多推谢，放在嘴里没嚼几下就咽下去了，完全顾不上体面与礼数了。这一顿原本没有着落的年饭竟吃得如此丰盛，终生都难忘啊！

第二天是大年初一，老潘一起来就在屋里屋外忙着，潘嫂在灶边打渣豆腐。只有我没事，走来走去地看着，想帮点忙也插不上手，走到屋檐下，听着村寨里偶尔传来的单响鞭炮声，心想，农村过年，有几颗鞭炮凑凑热闹也还可以，只是太单调了，要是连响的，多来它几下那就热闹了……正在我闲想时，老潘说：“熊—，你美术字写得好，又能画画，你帮我堂屋搞个‘三忠于’好不？把这个老的换了。我笔墨都有，红纸也有现成的。”

05

我正闲得无聊，连忙应答：“好的好的，这个好办。”

于是，老潘拿来笔墨、红纸、剪刀。我立刻设计做起来。

我比好尺寸，画一阵，剪一阵，到了中午，我就完工了。接着，我把他家堂屋供台上那黯淡破旧“天地君亲师位”及旁边两条看不清字迹的纸条撕下来，又把壁上的灰尘打扫干净，换上了“三忠于”的图案：正上方是“敬祝毛主席万寿无疆”九个大字，仿宋体；这字的下面正中位置是一个“忠”字，尺寸较大，也是仿宋体；再下面就是贴一条水平红纸条，表示地平线，地平线的中间用一张大半圆的红纸，表示红太阳；红太阳的上方，用一些红纸条贴成放射状，寓意着红太阳从地平线上升起来，光芒四射，惠及万民，亿万人民永远忠于毛主席。因为红纸图案贴在堂屋壁上，有淡黄色的木板衬托，显得十分鲜艳醒目。

完工以后，我自己审视了一下，觉得整个图案还可以，那几个仿宋体字也不错，只是看到这个“三忠于”图案的下面，还有那块供台，供台下面还有三个香钵放在八仙桌上，上面的香烛都还在燃着，香烛的青烟还在弯弯曲曲地往上飘升，感到与此有些不协调。

可是，老潘看了，连连称赞：“好好，好得很！”

听了老潘的称赞，我心里也美滋滋的。这天的中午饭也吃得特别踏实。吃过中午饭，老潘说：“熊—，还有红纸，干脆再写几幅对联贴起，更喜气点。”

“好好好。”我连忙答应。空手到人家来过年，巴不得他多找点事给我做。于是，我把桌子安放在他家小院了，裁好纸，架起式子准备写。可是写什么对联呢？我问老潘，老潘说“熊—，你们知青，文化好，随便编几条都要得。”

老潘给我出了难题，我一时半会哪里编得出对联啊？幸好，我平时看闲书，婚丧年节的对联我还记得几句。于是我回忆借鉴，编制了几句写将起来：“雄鸡三唱送腊去，喜鹊一声迎春来”、“天增岁月人增寿，春满乾坤福满楼”、“ 五湖四海皆春色，万水千山尽朝晖”。

写了三幅对联，分别贴在他家面对小院的门楹上。六条红纸，加上三条横批，真的是使老潘家的院落增添了不少喜气。老潘一字一字念着对联上的字，念完了，笑嘻嘻地称赞我：“写得好！真有两下子！读书人就是不同。”老潘夸奖我，我也暗自感到满足。看看天色，差不多快四点钟了。正当我准备收拾摊子的时候，老潘家来客人了。

客人与老潘讲了点什么事后，出来站在小院里，看看到刚贴上去的几幅对联，又看看堂屋的“三忠于”图案，羡慕地说：“哎呀，你家好喜庆哦！这个才像过年的样子哦！”

老潘乐呵呵地应答：“是知青娃娃帮我弄的。我哪里会写哟？”

这时，客人看了看我，又对着老潘说：“那讨他帮我家也写几幅嘛。”

“没有问题，就是你自己要拿红纸来，我家的红纸用完了，笔墨是还是现成的。”老潘答应了他的客人后，才侧过头对我说：“熊—，再写几幅，要得没？”

让我有事做，正是我求之不得的。我立刻答应：“要得要得。”

客人很高兴，对着我：“知青，那麻烦你啰。”

“不麻烦，不麻烦。”我说。

“那我去拿纸来。”客人转身就走。

不一会儿，那客人拿着红纸来了，但他身后跟着好几位也拿着红纸的人。客人说：“他们都是这个寨子的，都想讨你写几幅对联。”他身后一个人接着说：“我们没有空到镇上去买，路又远，又贵。”又一个人说：“过年，贴个对联热闹点。讨你费心啊。”又一个人说：“知青，麻烦你，我不要多，只要一副，就贴在堂屋两边。”

他们的话诚恳又朴实，而且要求又不高。我急忙回答说：“没关系，没关系。我写，一个个地来。”

写完一个人的，他就拿着对联高兴地走了。我又接着写下一个人的。可是，没过多久，又有几个人拿着红纸急匆匆地进来，他们没说什么，只是围着桌子看我写，也在耐心地等待着。

写着写着，我听到外围有人喊道“给我家也写两幅”，接着，围着的人群被拥挤了一下，就钻进来一个人：“嗨—嗨—听他们说的，有知青写对联，不要钱，嗨—嗨—”，他边说边喘着粗气。立刻有人指责他：“莫乱挤，按顺序来！”

我一副副地写着，写完了就交给他们。我不知道他们拿走了多少，也不知道后面又增加了多少人，到了吃晚饭的时候，还没有写完，天色也暗下来了。这时，老潘从灶房走出来说：“算了，要吃饭了，写不完的明天写。”接着，老潘走下来跟手里还拿着红纸的打招呼，他们才把自己的红纸放在桌子上，说一句“这是我的哦”“莫拿错我的哦”之类的话就走了。

第二天，我又扎扎实实地写了一天，忙得不亦乐乎，手臂都有点酸胀；但心里很顺畅。

06

大年初三，我谢别了老潘和潘嫂，向自己的村寨返回。

四五里的山路，开始走得较轻快，还有意无意地观赏山路两旁的残雪败景。可是，走着走着，心情又渐渐沉闷起来，我想，回到点上，晚饭吃什么呢？除了火炕上还有两三棒癞子包谷（村民把米粒稀疏的玉米棒称为癞子包谷）外，米缸里的米已经见底了，其它什么也没有了，能吃什么呢？越走近我们的村寨，我的心情越感到沉重和空乱。

我们的村寨在一个山洼处，背靠山，面向南，风水位置蛮好，四十多户人家居住在这里。村寨的前面有一块不小的坝子，坝子周围的几棵白果树，古老而高大；树下一口水井，青石板砌盖，井水清亮纯净，四季满盈。它们似乎是这个村寨的标志。平时村民们喜欢在那坝子里聚集或休憩。进这个村寨，只要站到山坳上往下看，就可以清楚地看到那几棵白果树及树下的人。

这天，我刚走到山坳上，老远就看到白果树下坝子里站着好多人，他们三三两两地好像在议论着什么。我不知发生什么事了。当我走到山坳的半坡时，坝子里人突然涌到坝子的路口，其中有几个人朝我指点着，紧接着，就有人拉开嗓子喊：“熊——，你回来啦？”

很快，一个平时与我特要好的村民兄弟云发，急跑过来说：“熊，这几天你到哪里去了？”

“到老潘家过年去了。”我说。

“崽也（村民惊叹的口语），把队上的人都急死了。”云发说。

“真的？……哎呀……”我很惊讶，也有点恐慌。

“杨队长说那天你去公社要回来的，又没见你回来。”

“他邀我去他家，我就去了。”

“崽也，把我们吓死了，全队人都到处找你呦。连后面几个大山林里都找了。”云发说得很激动。

“到山林里去找？为什么？”我不解地问。

“伙计，怕你一时想不开，去，去，寻——”云发还不忍心把那个“短”说出来。

听了云发的话，我又感动又害怕，心里砰砰直跳。心想，这几天，我怎么惊动了那么多人呢？早知如此，就不该去老潘家。

走到坝子的路口，张伯妈、郑伯妈、银子队长、茶花嫂都走上来拉着我的手，关切地问：“这几天你去哪里了？”

我说我到老潘家过年去了。

“天嘞，年都不得到屋头过，造孽啊，造孽啊！”

“大家到处找呀，都怕你…想不…开哟…”

“我们都是盘娘仔的，晓得做爹妈的心。我家腊梅抽去修铁路，我们老早就盼她回来，天天到公路边去等。你爹妈没看到你回去，又晓得你没得年过，咋个开交啊？”

说着说着，张伯妈、郑伯妈、茶花嫂都流泪了。她们一个捞起衣襟擦眼泪，一个抬起袖子擦眼泪，一个直接用手想把挂在眼眶边的泪珠堵回去。她们伤感的样子就像自己家的儿女遭了灾受了难一样。

“没得过年的，这寨子里随便到哪家都可以嘛。你也是……说是要回来，又没回来，公社那里早就没有人了，你看急死人没？”银子队长的话几分责备，几分心痛。我没有吭声。接着，他说：“算了算了，回来就好了。”

“那今天先到我家去。”张伯妈说。

“还是先到我家。我家嘎子是现成的。”茶花嫂说。

“这几天，哪家都有现成的啰。”郑伯妈说。

她们都争着叫我到她们家去吃饭。她们争来争去，我非常感动，却不知所措。银子队长发话了：“都莫争了，一家吃一天，这个年就过了。”银子队长的话音一落，张伯妈就拉着我的手往她家走。

07

初三这天，我就在张伯妈家吃。初四，茶花嫂接我去了，初五，郑伯妈接我去了。之后，一家一家地接我去，从上面寨吃到下面寨，从这个院落吃到那个院落，我不知吃了多少家，年过了多少天。

天寒地冻的，村民家吃饭都是这样：饭桌架在火炕上，饭菜摆在桌子上；火烧得旺旺的，很少烟篼，热气四散，却不熏眼；一家人围着火炕吃，不管是五谷杂粮还是粗茶淡饭，还是乐融融的。无论到哪家吃饭，大妈、大伯、大嫂总是劝我多吃，她们觉得我拘礼了，就不停地往我的碗里夹菜，有时还要用她们的筷子在我的碗里使劲地压几下，使我连推辞的机会都没有。

这个年，是我一生中最难忘的一个年，因为我吃到的是胜过山珍海味的“百家饭”，感受到的是世界上最真最美最浓的淳朴与善良的情意。

觉得好看，请点这里

↓↓↓↓