![]()
前段时间，一组衡水中学实验学校男厕内部照片在网上疯传，被网友称作“在压抑的角落里，开出的一朵朵绚丽小花”。这处位于教学楼四楼的男厕所，包括洗手台在内，厕所的墙面都画满了涂鸦。一次考试，其中一人被安排到3楼文科班的教室考试。考试结束之后，在3楼男厕所里，他看到了零星几条涂鸦。一场“文理”的较量就此开始，他找到另外两名同学，用了两节晚自习的时间，在4楼厕所的隔间墙壁上，写下大篇文字。很快，他们几人的作品在同学间引起了轰动，也引来更多人的效仿。为了更好的分门别类，每一个隔间都被学生们划分出不同的主题，内容囊括初音未来、碧蓝航线、明日方舟等在青少年群体中的流行元素。一号的隔间里，是游戏主题，上面写着学生对游戏制作人的吐槽。三号的隔间里，是整天沉浸在学习中的学生表达的不满。而七号隔间则是学生的自由创作区，不限内容，不限形式，在这里有人画漫画，有人写上自己的痛苦和焦虑，自有后来人在底下跟帖留言。还有人分享自己的“生活妙招”，介绍学校电话改装指南，教人如何在熄灯断电后接上电池打电话，如何在不用插卡的情况下，通过学校网络打公共电话。为了保护这些信息，学生会在厕所门口附近贴上温馨提醒，在墙上列下画师榜和作家榜，挨个评比作品。那些找不到署名的，则被他们归在“李勇赵”名下。他如“佚名”一般，并不存在。但这并不重要，“李勇赵”什么都可以做，他可以很有才华，也可以干尽一切恶作剧。他是学生在学业高墙下创造的另一个自己，无拘无束，没有学业的焦虑，也没有来自学校和家庭的耳提面命。在虚拟的空间，李勇赵是自由的，就像在厕所挥毫泼墨的他们，也是自由的。回到现实，他们要面对即将到来的高考，在不同的人生分岔路口做选择。在临近高考的最后一段时间时，墙上多了一幅画：“高考加油”。而厕所墙的故事也在2023届学生毕业后，迎来翻新重修的结局。厕所文化墙成立之后，许多不知情的网友都会问到一个问题：老师不管吗？事实上，老师有专用的教师厕所，没有大人关顾的学生厕所成为了一个相对安全的社交空间。这是孩子们的秘密基地，不用被人催着学习，一天到晚埋在书山题海中。那些关于青春期的苦闷，在这里会有同龄人的理解与支持，不会得到所谓“过来人”的嗤之以鼻。他们不用在大人面前掩饰自己丧气的一面，光明正大讨论游戏、动漫……那些被家长称为“玩物丧志”的东西。![]()
李玫瑾教授在一次访谈中，谈及自己对女儿的羡慕，觉得相比于自己这一代，女儿能每天学习到新知识。“我们才羡慕你们那代人，你们太幸福了！你们根本体会不到我们的痛苦。每天早上7点钟坐进教室，一直坐到下午5点半，回家写完作业就要11点了。妈妈，这不是一天，而是12年。连周六日都被你们占上了。”当生存需求被他们放置在第一位时，他们便容易认为孩子如今的负面情绪，不过是无病呻吟。《少年发声》栏目里的小依，从小便受到了父母的严要求，高管控。父母当年读书少，如今有条件供孩子读书，便希望小依不再走他们的老路。一年级练英语，二年级学奥数，五年级报3个辅导班。每天写作业到凌晨，1点后才能睡觉。重压之下，她开始了自残，用铅笔划手臂，开始啃指甲，常常啃到出血。![]()
父母发现了，简单以为她不过是想要玩手机，给她换了新手机。他们不了解，也不想关注。家庭无法给予她帮助，学校也不会成为她情绪的求生出路。她不敢和班主任说，在她看来，班主任会认为“学习高于一切”。也不敢信任学校的心理老师，“学生不到万不得已，一半都不会去找的”。她只能在伤害自己的过程中，期盼着高考结束，获得自由。“我和我的同桌都挺想读了大学以后不受家长控制，现在的家长都把孩子越养越远了。”“孩子还是一样的孩子，无忧无虑的来到这个世界，只是父母‘变’了。”上一代的父母为了生存，留给孩子的是如何谋生的思考，读书或许可以出人头地，但吃喝必须排在第一位。这一代的父母解决了吃喝问题，在社会上摸爬滚打后，越发觉得“学历是通往一切的入场票”，孩子的首要任务就变成了如何通过读书改变命运。当孩子上学前，父母不吝啬包容与呵护，总担心他们会因为一点点磕磕碰碰受伤。当孩子上学之后，家庭间的交流只剩下冰冷的数字——各科成绩，年级排名。![]()
在“望子成龙”“望女成凤”的热切背后，父母很难注意到，问题的根结其实并不在孩子身上。访谈节目《相对论》的一期内容里，讲到18岁的皓然因为熬夜玩手机和父母对着干，休学在家。最糟糕的时候，他想到了轻生，他觉得自己“站在了世界的对立面，是被世界抛弃的人”。母亲也在与孩子的争吵中，听到了一句令她无比难受的话：12岁前，家里充斥着“一定要考一个好的高中，好的大学，然后读研、读博，找一个好的工作……”这样的声音。12岁后，父母离婚，皓然跟着母亲生活。婚姻的挫败让母亲沉浸在自己的痛苦情绪中，对孩子的学业有着更高的要求。所有羊都在往前跑，前面是好学校、好工作、好未来。本来你还能在中间跑着，但跑着跑着你跑到后面去了，彻底骨折了。曾经听说过一句话：“孩子病了，多半是在替家庭生病”。我们并非随着年龄增长，随着结婚生子，便成为了一个通透全能的大人。在原生家庭中没有得到正确的爱，导致我们无法正确爱孩子。在社会中没有想明白成功的定义，让我们无法合理地为孩子的人生方向指点迷津。那些没有在父母这一代解决的问题，在下一代人身上继续延续。在孩子生病很长一段时间后，皓然母亲终于学会了理解孩子。有一次她在房间委屈痛哭，皓然听到了声音，走进来坐到了床边，用手轻轻抚摸着她的后背。这句话让皓然母亲意识到原来“共情是你能感受到我，而不是告诉我这件事用A、B、C三种方式解决”。她试着放下焦虑，发现孩子的摄影爱好后，不再执着于升学一条路。“人生实际上就是一种体验，每个人的速度、幅度是不一样的，把自己放在一个更长的时间段里，会看到自己更多的可能性。”![]()
他爱上了摄影，也像妈妈一样开始学习心理学，准备参加自考。实际上，养孩子的过程中，父母也是在重新把自己养一遍，捋顺迷茫，放下焦虑。“你可以拼尽全力，变得像他们一样，却不要让他们变得和你一样，因为生命不会后退，也不在过去停留。”孩子不是父母的复制品，我们走过的路，也并非最好的路。往前二十年，我们在学习如何变得优秀，往后八十年，我们都在适应平凡。学生时代只要成绩好排名前列，自会得到周围人的赞美与掌声。步入职场后，会发现不论是工作还是生活，都不是一场只要努力就能考高分的考试。我们会面临工作的挫败，会遭遇婚姻的失意，即使是我们全心全意孕育的孩子，也不会事事顺从我们的心意。当你活明白的时候，就会发现人生不过是一句话：尽力而为。身为父母的我们，需要的是在纷扰的世界里找到自己的位置，接受起起伏伏的常态人生，默默积攒自己的能量。作为孩子的他们，要去经历多次的体验与尝试，在试错中找到自己的路。点【在看】，愿我们都能用一颗平和宽容的心面对这个世界，面对我们的孩子。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
文章来源：十点读书(ID:duhaoshu)，超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。![]()
荐读：世界哲学日：15条人生歪理，歪得很实用
大曾涂鸦：烟火人间，梅雪情深
2025节日发布：他带着半个杭州文艺圈，把日历做成传统美学入门手册，美了！
