本文转载自凤凰网读书（ifengbook)公众号
作者：三毛
提到三毛，我们总会想起流浪与远方，想起她笔下的撒哈拉，想起她与荷西的浪漫爱情。然而，在“传奇”的标签之外，三毛完全是一个普通女性的模样——
在三毛写给父母、姐姐的信里，不乏在异国的窘迫与孤独，每封信都有几句关于没钱花的担忧：“目前我尚有三百十元美金”；也有脱发的困扰：“如果落成秃头我会发疯”；当然也坚韧并充满希望：“只望我穷穷的但快快乐乐”“我像出鞘的剑，光芒太露”；在自嘲中又充满着自信：“我那么丑，却无往不利”……
今年是三毛逝世 30 周年，我们从三毛书信集《我的灵魂骑在纸背上》选取其中 4 封，从她写给家人的每一个真实的细节里，重新认识这个自由的灵魂。
姐姐：
回来马德里十二日，人是病得一塌糊涂，月事不停地来，胃痛，腹泻，接着口腔内化脓肿痛发烧，人几乎不想再活下去。J（三毛在德国求学时的男朋友）来过好多次长途电话，人如疯了一样在忧急。
姐姐，我已去信请爹爹、姆妈帮助我这下一年的生活，我要去德国，看见 J 这个样子我也不得不去了，昨日来电话，一叫他名字，他就说“人好了没有”，然后一句也讲不出来，我自己拼命哭，一个电话打了好久，没有说什么，两人都激动得不得了。
他那个性本来就是个急性人，我一个人在此再长久分下去他第一个要崩溃了，而此次我回马德里，本想两人可以淡忘，但没有办法，我一跟他在电话里讲话，他就弱得不得了，这人完完全全变了，从前野心十足，现在只要能早早安定下来，怎么也甘心了。今天他来快信，一封信邮票十七马克（约四块美金），写得很多，他自己亦要写信给爹爹、姆妈，但叫我写信给你，求你替我们跟爹爹姆妈处去讲讲，他十分十分喜欢黄均运，也信任你。虽然我这一年如果结婚仍得家里帮助我，但我们目前情形这样心理负荷太重，我不怕开口求爹爹、姆妈，因他们是世界上最爱我的人，我现在这样下去自己也坚持不下去了。姐姐，你去跟家里讲，我十月初去柏林，我在此一样花费，而我本想圣诞节去，但如缴“马大”学费又是一笔费用，不如现在就去德国，我可先住“学生村”，等一有“夫妇宿舍”空出来我们即结婚，所谓结婚不过是办办手续简简单单而已，但我知道，爹爹姆妈当我宝贝，我就此嫁了 J，他们心里不知会觉得有多可惜，但我们感情很好，他太爱我了，我将来万一后悔也认了，凡事都是命中注定，如果这一次的爱情再错过，我一生一世都要懊死。请你去跟家里讲，J 可怜，电报、电话，如我再不去，他钱全花在这上面，当初交友时绝没想到他如此如此痴情。姐姐，我和他情形也不多讲了，请你帮我忙，姐夫回来一定大吃一惊，当时在 Ｍ 岛我告诉他我有本事去美国，忘掉它，他说不会，反而相反，只会更想去柏林，果然被他说中。姐姐，你去跟爹爹、姆妈商量，我们省省用过这一年，明年十月他可念出来，我们两人做事赚钱寄回来，我永远也不会明白这样做是对还是错，但目前我们分不下去了。我计算你最快最快也得十一日方收到这信，请马上跟家里挂电话，快快给我回信好吗？因我要去使馆办手续，我昨日有家信去，只说十分希望爹爹姆妈帮助我，但我没有坚持，我知道如果我去美，J 必伤心得不得了，我也没有一定要去另找对象的必要，你是家中老大，你去讲讲劝劝，也许他们会答应我，只说我想早点去德，我结婚什么也不用，我穿长裤都不要紧，但 J 也不会亏待我的，总说有钱了总给我足够打扮的衣着。![]()
三毛的全家福，从左到右依次是：父亲陈嗣庆、三毛、大姐陈田心、大弟陈圣、小弟陈杰、母亲缪进兰
我也不多讲了，这一阵心情负荷太重太重，夜间梦哭，白天人没精神，这样下去是最不好的事，请你帮助我，这事错或不错都已成定局。我改变了很多，没有一点虚华富贵名利之心，只望我穷穷的但快快乐乐就是，明年 J 一赚钱，再苦也按月寄一点点回来给家中，姐姐，如果家里要我再考虑，我目前这一段日子就过不下去了，但你不要去吓他们，乐观一点去讲，告诉他们江家大妹的例子，我不是普通女孩，我不在乎美国的博士之流，我也不怕我苦，我自己找的，如果这二年内没孩子来也不会有什么麻烦，J 这个人一向不十分乐观，分下去他根本书也念不下了，再弄弄他说不定自己又跑来马德里。我要去德国，请跟家里讲，目前我尚有三百十元美金（姐夫另有一百给我不算在内），爹爹到十二月前不必寄来，请快给我回信，你看情形，无论他们答不答应都来信告我，只用简单写写就寄出来给我。这是我第一次真真求你，请你明白我，我们感情在一起时应算很好，如果我现在在外真正在意的也只有你和爹爹姆妈和两个弟弟，我真的什么也没有了，再拖下去我受不了，我请你帮忙我。信任 J 对我的感情，虽然他有许多缺点，但我知他真真爱我，不多写了，请快回信。蕙蕙好了吗？芸芸是不是在等爸爸？P. S. 我之前十月想去主要是学生村有房子，只付单人房七百五十台币，夫妇宿舍只付一千五百台币，如不早去没有办法住了，住外面又太贵。梦中见到芸芸、蕙蕙不知多少次了，奇怪的是两个小孩在梦里清清楚楚。许久没有给你写信了，你婆婆黄伯母开刀我由姆妈处知道，不知好了没有？外公外婆要赴台，看家中来信爹爹姆妈心事重重，外公脾气你知道的，实在不讲理，像小孩一样，前年他来一月，一天到晚拖着我，才一个月我就受不了，现在来不知是否要长住？小阿姨自然常常来我们处，毛毛念书怎么办？姆妈忙做吃的尚得应酬外公，因不陪他是不行的。我看爹爹来信很愁的样子，这事我都不能想，恨不得自己尚在台湾，陪外公也就罢了，虽然不情愿总可减点姆妈的重负，现在怎么办？我学一月德文，成绩很显著，一个月前一点也不会讲的人，而今已可表达些浅近的句子了，学校保证我们三个月说德文，我相信没有问题，“歌德”实在是好学校，如果我能学成德文，相信这将是我文法发音根底都最好的语文，英文比较之下倒没有根底。现在生活除了上课（由下午三点到七点，天天上）之外，回来吃好晚饭洗好碗，就是念书到夜十二点，早晨九点起床梳洗完毕再念到二点，下午走去上课，生活完全没有娱乐，没有声音，也没有什么盼望。
J 每二三天来两三钟头，我煮些东西给他吃，吃完他又去了，大家功课逼死实在没有时间吃、玩、见面，这种紧张生活我居然也过下来了，每天数星期六，因为周六 J 会来接我跟他去同念书到晚上，星期日清早再来接我去宿舍同念到夜，这也许是我最大的快乐了，平日没有一个可说话的人，学校同学各自忙各自的，赶来上课上完了一冲而散我也交不到什么朋友，自己也无时间。J 总算对我好，虽然我们彼此反悔了没有结婚，但也是情势无法结婚，平日生活细琐事情他实在实在太细心周到了，无论我银行、居留、警察局、注册，甚至寄挂号信全是他在陪着弄，昨日因我健康保险要查全身身体，由眼睛、鼻子、牙、脊髓骨、腹、心脏、Ｘ光、血液小便全部查过（请告诉家里本人大概全部没病），J 步步相随，由早七点半陪到下午，这种事我一生也没人如此对待过。生活在此虽然精神上物质上都稍稍有点苦，但这一年里为着 J 我也得使自己快乐起来，明年如果冬天他能结束学业我们再做打算。心情常常万分沉重，好几天 J 不来我便可以继续三四天不讲话（学校不算，上课答问题不是讲话），他一来我就是要哭，我一哭他又难过，觉得我在德没有好日子过，其实不是的，只是常常觉得太寂寞了，这是个冷淡的城市，彼此无时间来往，外国人来住实不太能习惯。我的头发掉得很厉害，在西国时就拼命掉，我并不在意，在夏天Mallorca岛时掉得一把一把的，来德后更甚。直到前一星期左右我洗头突然发觉怎么头顶心的头皮都可看见了，人真真急死，我这二星期来人方急疯了，真的少得不得了，一把就可握住全部头发，这是突然发现的，以前没有注意到，现在我换了头路梳头发，把少的地方盖住，但如果再落下去怎么办？我如果落成秃头我会发疯。J 也落发，但他是男的不要紧，我甚至想明年回台来，如果是气候、食物不服不该落得如此，J 说如果再落下去我回台湾，看看会不会好，我下月要去看医生了，我真急死，这事一想就闷闷不乐。在此吃得不好，但人胖了，因一天到晚牛油面包和麦片果酱是我主食，鱼肉吃罐头的较省也较省事，蔬菜很少吃，今日吃一棵白水煮菜花居然津津有味（拌肉松）。平日念书而已，很少别的娱乐，这也值得，如果一年后会讲德文又是一国语文。来德二月吃过二次新鲜肉，这是大家都如此生活的，但本人活得头晕眼花，而一月四百马克一个也少不了，如果天天吃些肉那么生活费不能平衡。明年我想找个一百马克的房子，可以省些钱（目前一百六十马克，即一千六百台币）。此地已下过一次大雪了，明天可能又会下，好在如下雪J再忙也会赶来开车送我去上课，这种事不愁的，他是个好男朋友。姐姐，如果你有看过报纸书刊请收集起来用船寄寄来给我好不，但这不重要，我只是随口说的。我在此看不懂报，国际间发生什么大事全是J讲给我听，他又很少讲，只顾他自己看，结果我的世界如同被封住了一样。姐夫尚好吗？请你特别问候他，J 也问候他。两个小姐有没有照片？我来德至今尚未有闲有钱拍照，明春拍些寄回来给你们。我圣诞节将去 J 家过节，一月三日他妹妹结婚我会留下来。J 的妈妈、弟弟都已来信叫我去，这一家人对我实在够好，台湾蘑菇他妈妈在 Böblingen 买罐头再寄来柏林给我（想我是台湾来的自爱吃土产），平日常有长途电话来给J。不多写了，你不必回信，有空才写。今天早晨七点醒，十点半出来，报馆经过SEPU公司力争，第二日又登了我的照片，我今天去“Iya”报看看朋友们，再去邮局寄稿子，寄完出来又碰到一群年轻游客问路，我又带他们走了一大段，再去徐家。徐家出来已是四点半，我五点半有酒会，课实在太远，赶去上来不及了，回来没有休息，换衣再出去已是下午五点半，六点到酒会（SEPU公司东方艺品展），总经理亲自带我参观，我迫于他们对我太重视太亲切。（我是谁呢？他们有教养，所以如此礼待我。）我定了一件印度来的衣服，一千七百块西币，我要模特儿身上那件，要等下星期才有，但我可以打八折。太漂亮了，不是印度土人服，是晚礼服。今天SEPU送我一套化妆品，约有十样，我忘在Salinar的车子里，伞掉在不知哪里。我今天去SEPU（一共去过两次办公室）大家都叫我Eco、Eco，我酒会里碰到的熟人比Salinar还多，他说：“老天啊，你什么时候认识了那么多奇怪的人啊，我去了一趟台湾半个月，你在这里一定天天在SEPU逛。”其实真的没有，我不知道怎么认识的。今天跟一个英国朋友谈了很久，他努力在鼓吹我，说我在马德里太埋没了，现在应该去英国，找大的通讯社做记者，他说我没看过一个比你再有外交能力而又能深谈的人，你为什么不去英国闯，不要发神经病再念书了，就用你这种破英文写文章，一定有人会用你。我是没有动心，但是欧洲我是可以有发展的。这一箱破衣服来也派了无数次用场，包裹到时我会更漂亮些，现在还没有大衣。今天带了一个中国女孩小林（她过去也在这儿念书，也跳舞，现在又来了），Salinar对她大感兴趣，所以我们酒会后又去吃晚饭，饭后四个人去跳舞（我，小林，Ｓ，还有Ｓ公司的总经理Ramon，也是我很要好的朋友），跳舞时我也累得跳不动了，二点回来，怕吵了同房的女孩子，匆忙上床，翻来覆去睡不着，又流鼻涕，又口渴，吵得她无法睡，所以我干脆到客厅来写信，两个人住很不方便，我又是夜猫子，白天要累，夜间失眠。欧洲生活过惯了，去美国做平淡的家庭主妇会疯掉，天啊！我要休息，休息，但约会（不是男朋友，是再也推不掉的事情，如请我吃饭，如上几个礼拜就约好的男孩，到现在排不出时间来，还有学校同学，稿子要做的采访要照片），要说也说不清，比台北还忙，电话我搬来才两天，响个不停，其他女孩烦死了，我真抱歉。但是夜夜失眠，眼眶都灰了，皱纹来了，我老得很快，太累了，但没有法子放下工作，念书，我也不愿放下，圣诞节应该可以好好休息几天，我除了身体吃不消之外，没有别的，人参没有空喝，我根本一天到晚不在家。要说的东西一大堆，冰箱是空的，没有时间买。今天坐地下车，又挤又闷，下车走二十分到徐家，Mari给我吃面条拌番茄酱，我真怒，坐了半死的车，走了半死的路，吃了一顿这样的饭。我想一个人不能太忙，认识的人再多，有了病痛还是自己一个人生病，不会有人有时间来管我，我希望明天能睡一大觉，但看情形又会被电话吵起来。天呵，麦玲来信说我出国是逃避，她说你在西班牙可以这样过日子，如果在美国可就不行了，我在想，我在此的忙是一辈子也没如此忙过的，我很少跟麦玲讲忙的生活。一月一篇稿，再每星期上那么多堂课，再有这么多乱七八糟的事。我总想回来大睡特睡，没有别的奢望了。因为回家可以休息，但是家在千山万水之外呵！最近手纹生命线淡得要死，人是在虚了！所做的事也全是虚的，并不实在。天亮了，我现在去睡一下。我明年回国休息两个月再去美国还是直接去？我很想回来休息。我像出鞘的剑，光芒太露，但并不管用，如果上帝给我健康，我可以闯出一个天下来，但人不能十全。我是一样也不全。十一月三日今天清早睡，梦到姆妈来接我回去，爹爹坐在汽车里等，还有麻麻（大伯母）在一起等我回台湾。小妹妹们病好了吗？我很想念。姐姐我有信给她，收到了吗？是回她寄来芸芸画小人的，她来信未提，好似没有收到的样子。我真不想念书，西班牙文讲讲够用了，没有精神。在看《胡适文存》里面的一篇《新女性的人生观》，讲得很好，我十分赞同，简直在讲我嘛！P. S. 现在已是下午一点。我决定不出去，管你什么约好的，我全推病不到（本来今天要去一个西班牙朋友家煮晚饭），倾盆大雨，我又将房东留下来的一把伞掉了，还得去买一把赔她，自己也买一把。梦见你们心中忐忑不安，我很少梦到家人，醒来总是不安。此地同住的一个女孩太爱清洁了，家中一尘不染，我住得真难过，她天天洗地，洗厨房，打扫客厅，我也只好努力保持清洁，我比较喜欢跟脏乱的人同住，自在些。我是很乱的，也不清洁，衣柜到现在还是堆着不去理它。现在泡人参吃。收到你们来信真是十分高兴。为此付了十块钱给拿信的女孩。我已三天没有上学，在家赶《实业世界》的稿子和翻译经济新闻，另外要些照片，我写得很不好，专访不用自己的笔调写十分生硬。编辑此月没有来过信。来西也只收过两封信，十分不负责任。现在我跟此地西班牙“历史考古博物馆”的馆长在约会，他的馆在我住的附近，是马德里最高级的一条街，占地十分广，是过去皇宫之一，我们二个月前认识，但是只打了数次电话，我以为他是老头子了，前个星期见面才知是二十七岁就做馆长的就是电话里的人（我去办公室找他的）。他现在不忙了总来带我出去，我苦于没有衣服，我不是傻瓜天天叫衣服，却又不去买，而是此地实在太贵了，一条长裙三千块，一条裤子一千五百，我实买不下手。此人温文儒雅，有教养，有学问，精明能干，是个念书人，长得也好，一看便是大家出身，说很好的德文，我又进入了不是生意人所能达到的另一个知识的境界，星期五（后天）他要将我介绍给朋友们认识，他的朋友都是什么专家学者之类，我很高兴，但我同住的都不知道这星期我常常出去的人是谁。我是诚意地在跟他做朋友。我看出他是非常喜欢我，在办公室他是有礼的，严肃的，上上下下都叫他“馆长先生”（阶级还是很深），但我教完英文了，他却站在门外冷风里等我接我。我十分喜欢跟他谈话。第一次碰到这样的念书人，但他很幽默，十分英国味。真是好运气，认识了这样一个朋友。这叫做“花开花谢无间断，春来不相干，唯有此花开不厌，一年常占四时春”。碰见此人，居然觉得棋逢敌手。我的一生没有遗憾，多彩的半生，坎坷美丽而哀伤的半生，我可以死了，但不会死！谢谢你们给我这样的日子，使我没有生活的愁烦，如果不是我的父母、家人、朋友造就了我，我也不会有今天这样的日子。我那么丑，却无往不利。希望有一天安定下来了，也有一个好丈夫来爱护我。十一月二十五日是德国清明节，我不能去，但会寄一点点钱去给Gerbert母亲，买花去送他坟上。Gerbert 教了我很多功课，我不再难过了，回忆是美丽的，但人要往前面看。幸福的东西可遇不可求，我希望现在幸福，将来也幸福。明年如能回来看看你们，也使我心里宽慰一点。谢谢你们来信！
责编：刘海波
审校：裴岚
终审：孔平
![]()
- End -
![]()
![]()
《视野》杂志2024年度主题！带您走进人类群星闪耀时
![]()
感谢辛苦原创，著作权归原作者所有。部分文章未能与原作者联系，若有不妥之处请联系我们0931—2141998
