短篇推荐
推荐｜语
在锅中沸水里翻滚的，是我被煮烂的良心。
我只是一把被屠夫握在手里的屠刀。
巨巨好看悬疑小说！时间是最终的谜底。
五岁那年，我用家里的锅给妹妹洗澡，为了防止她着凉，我卖力地将锅下的柴火烧得很旺。
中途我出去蹲了个坑，再回来时，妹妹却从锅里消失了。
连根头发丝都没了。
第二天，妈妈被警察套上手铐抓走了。
村里人都说，妈妈把妹妹杀害了。
1
小时候，我们老家村子里还没有热水器和淋浴器，家家户户都用浴锅洗澡。
浴锅嵌在砖砌的台子上，就像煮饭的大锅一样，里面坐一个大人绰绰有余。
锅下烧着柴火，一个人在锅里洗澡，另一个人坐在洗澡房外面，隔着一堵墙帮忙往炉膛里添柴。
一人洗完了，就换另一人来洗，一家子就这样轮流洗澡。
童年最幸福的记忆之一，就是泡在暖融融的热水里，妈妈用毛巾帮我擦洗，奶奶坐在墙外面添柴。
我感觉冷的时候，妈妈就朝外面喊一嗓子：「妈，添柴！」
然后水就神奇地热了起来。
每当那时，我就会想起饭锅里那白得像奶的鲫鱼汤，一条鲫鱼舒舒服服地在豆腐和葱花间游泳，它一定是全世界最幸福的鲫鱼。
因为别的鲫鱼在冰冷的河水里流浪，只有它可以洗热水澡。
2
我给妹妹洗澡的那天，是一个温暖晴朗的春日。
小鸟在树枝间唱歌，花儿在窗台下跳舞。
两岁的妹妹坐在床上吃手，傻乎乎地啃食着自己指甲缝里的泥垢。
我想，她确实该洗个澡了。
妹妹是叔叔和婶婶的孩子，她还没有自己的名字，全家人都叫她「小丫头」，我叫她「妹妹」。
妹妹已经出生两年了，却只会叫「妈妈」，除此之外一句话都不会说。
这让家里人很发愁，担心她是个有先天缺陷的傻子。
只有我知道，妹妹不是傻子。
每当我犯了错被我妈妈打手心，哭得稀里哗啦时，妹妹总会站在我身边，一只小手揪着我的衣角，仰着头，用水灵灵的大眼睛同情地望着我。
妹妹有一双会说话的眼睛。
虽然她嘴上不说，但我知道，她在告诉我：「姐姐，你不要难过了，你还有我呢。」
3
我学着大人的样子，踉踉跄跄地拎着水桶，一趟趟往浴锅里注满了水，然后抱来一堆劈柴，生好了柴火，搓着双手激动地等待水的升温。
等锅里的水冒出热气后，我脱掉妹妹的衣服，小心翼翼抱着她放进水里。
我体贴地把小木板垫在她身下，这样就不可能烫着她了。
接下来，我在墙外的小板凳上坐下，撸起袖子，煞有介事地清了清嗓子，说：「妹，我开始了啊！」
木柴堆红红火火地燃烧着，发出噼里啪啦的声响，飞舞的火星子顺着黑烟从炉膛里飘出来，呛得我直咳嗽。
我想象着妹妹被洗得白白净净的样子：滑溜溜的脸蛋，香喷喷的小手，一尘不染的指甲缝，那该有多讨人喜欢啊！到时候，我还要给她扎两根可可爱爱的小辫子，用我最喜欢的那对红头绳绑两只蝴蝶结。
等到叔叔婶婶从地里回来，见到自己的孩子那么干净，一定会问：「咦，是谁给我们小丫头洗了澡呀？」
我就会高高举起手，抢着说：「我我我！」
想到这儿，我笑得嘴都合不上了。
4
这美好的想象，是被肚子里一阵翻江倒海般的绞痛打断的。
我想去趟茅厕，又担心万一火熄了，妹妹会着凉。
就在这时，院门被人推开了，发出「吱呀」一声。
我的妈妈从地里插秧回来了。
妈妈戴着一顶大草帽，裤管挽到膝盖处，红红的脸蛋被午后的太阳光晒得发亮。
「小渔儿，你玩什么呢？」她笑盈盈地问我，一边用肩上搭的毛巾擦着脸上亮晶晶的汗。
「我给人洗澡呢！」我骄傲地说，一手指向洗澡房的柴火。
「妈妈，你照看一下火，我要去拉屎。」嘱咐罢，我就捂着肚子跑向后院的茅房。
那次蹲坑格外不舒服。
我蹲了很久，把中午吃的剩饭统统拉了出来。
拉完后，我迈着轻松的步伐回到了前院。
院子里没人。
洗澡房的柴火竟然熄灭了，木柴湿漉漉地点不着，像是被人一盆水扑灭的。
「妹，你冷吗？」我喊道。
妹妹没有发出声音。
我急忙绕过墙跑进去看。
可出现在我面前的，只是一口空荡荡的锅。
妹妹不在浴锅里。
「妹，你在哪儿呢？」我四下里翻来找去，可妹妹竟然像人间蒸发一样消失不见了。
我这下慌了，像没头苍蝇般冲出去乱跑。
「妹，你躲哪儿了？你快出来！」
可回应我的，只有满院子静悄悄的阳光。
我怎么也找不着妹妹了。
妹妹在我记忆中的模样，永远停留在了那个遥远的春日午后。
往后余生，在我深夜的每一场梦魇里，妹妹总是坐在床上傻乎乎地笑着，啃食着她指甲缝里的泥垢。
5
妹妹失踪的那天，我的妈妈也失踪了。
那一晚，叔叔婶婶在屋里急得团团转，我爸爸坐在一旁的竹条椅上唉声叹气。
「你们把我小丫头弄哪儿去了？」叔叔一把揪住爸爸的衣领，恶狠狠地问。
「我真不知道啊……」爸爸苦着脸回答。
「你老婆呢？」
「我不知道……」
叔叔松开他的衣领往外跑，嚷嚷着要找公安。
爸爸冲上去抱住他，哀求似的说：「再找找吧！雪梅不是那种人，雪梅不可能把小丫头带走的，再找找吧……」
那时候，我正害怕地缩在里屋的床上，靠在奶奶的怀里。
奶奶还像往常的夜晚一样，搂着我讲故事，可我却没有心思听了。
我一直在心里琢磨，妹妹到底去哪儿了，妈妈又去哪儿了。
6
叔叔还是去找了公安。
第二天，镇上来的公安叔叔们穿着警服，牵着威风凛凛的大狗，把村里村外上上下下翻了个底朝天。
他们没有找到我妹妹。
连一根头发丝都没找到。
但是，他们找到了我妈妈。
更确切地说，妈妈不是被警察找到的，而是主动去了镇上的派出所找警察。
我们全家人闻讯赶了过去。
隔着冰冷坚硬的铁栏杆，我看到了我的妈妈。
她深深埋着头，披散的头发遮住脸庞，声泪俱下地向警察诉说着什么。
妈妈的双手被禁锢在镣铐中，身体蜷在金属椅子里，就像个犯了错的孩子一样无助。
「妈妈！」我大声喊她。
妈妈抬起头来，目光扫向我们这边。
然而，当她看向我的方向时，却忽然发出一声尖叫，脸上露出了惊恐万状的表情，漂亮的五官变得扭曲错位。
她张大嘴，用尽全力大吼一声：
「小渔儿，小心！」
下一秒，铁门被警察关住了，关得严严实实。
我看不到妈妈了。
就这样，年轻的妈妈，随年幼的妹妹一起，永恒地封存在了我的童年记忆中。
很多年后我才明白，那时妈妈到底在让我小心什么。
7
妈妈被关起来的几个小时后，警察们来到了我们村外的一座荒山上，拉起了警戒线，驱赶着围观的村民。
隔着警戒线，我只能看到他们在拿铁锹挖土，像是打算刨出什么东西来。
叔叔婶婶从派出所回来后，变得形销骨立，仿佛双双老了十岁。
他俩拉住警察，焦急地追问女儿的下落，而警察只是一个劲地安慰着他们，劝他们先回去，不要看。
爸爸把我拽回家去了。
我没看到警察挖出了什么。
后来才听到村里人说，挖出的是我妹妹的尸骸。
8
可怖的传言在村里满天飞。
所有人都说，我妈妈是个杀人犯，把我妹妹杀死了。
「公安不让看，但是狗剩躲在树后面都看到啦。他们挖出死人啦，听说肉都烂了，骨头都露出来了！」
「可怜啊，那孩子还那么小，啧啧啧……」
「怎么会有这种禽兽不如的恶女人？连自家侄女都不放过！」
「真没看出来，雪梅平时轻声细语笑脸迎人的，竟然心肠这么狠毒。」
「吓死了，幸好我从来没带孩子去过他们家……」
「你们知道吗，那天下午我碰见雪梅了。她背着个大麻袋，贴着墙根走得鬼鬼祟祟的。我问她上哪儿去，她说卖土豆去。我当时就觉得她怪怪的，她家的土豆明明还没挖呢！现在我才回过味了，她那是抛尸去啦！她把那孩子塞进麻袋，背到后山去埋啦……」
警察又来了我家一次，在屋里转了个遍，对洗澡房尤其感兴趣。他们蹲在浴锅边，拿着镊子夹来夹去，似乎是在采集什么东西。
一名警察还趴在前院的草丛边嗅闻，挖出了一块土壤装进了小袋子里。
「煮完的水就倒在这里了。」装土壤的警察小声对另一名警察说。
他们的动作果断有力，但他们的脸上却始终带着一种困惑茫然的神情。
「怎么会这样……」
「别慌，检测完就知道了……」
警察们围在一起小声议论起来，一个个脸色都很白。
我蹲在门外揪着狗尾巴草，不解地望着他们。
那种神神秘秘的氛围，给我留下了很深的印象。
9
那晚在堂屋里，爸爸和叔叔大吵了一架，还动了手。
「她凭什么杀我丫头？
「她凭什么杀我丫头！」
叔叔声嘶力竭地怒吼，桌子椅子被撞得哐哐乱响，碗碟噼里啪啦摔碎在地。
我被爸爸锁进了房间里。
我拍着门大哭说：「别打我爸爸！别打我爸爸！」
被细链子拴住的房门能推开一条缝，从那条缝里，我看到我爸爸跪在地上，不停地给叔叔磕头，额头都磕出了血。
叔叔一拳一拳往爸爸身上揍，爸爸始终没有还手。
「她凭什么杀我丫头？这死全家的贱人！」
叔叔的嗓音像淬了毒一样饱含怨恨：
「就凭我上了她一次，她就要宰了我丫头！」
听了这话，爸爸突然抬起头来，睁圆了眼睛，一把抓住了叔叔挥来的拳头，第一次反抗了对方的进攻。
坐在墙角大哭的婶婶，此时也不可思议地抬头瞪着叔叔：「你说什么？」
这些细节都是我日后回忆时才勉强拼凑起来的。
在事发的当时，我只是一个劲地大哭拍门。
哭得精疲力竭后，我吸溜着鼻涕，伤心地询问坐在床上的奶奶：「奶奶，妹妹到底去哪儿了？」
「她死了。」奶奶说。
「什么是死？」
「死就是没了。」
「是我妈妈把妹妹弄没了吗？」
奶奶只是静静地盯着我，不说话。
「那天下午你在玩什么？」奶奶忽然问我。
「我在给妹妹洗澡，然后妈妈回来了，我去拉屎了，然后妈妈和妹妹就都不见了。」
我忍不住又哭了起来：「真的是妈妈把妹妹弄没了吗？」
奶奶别过脸，望向窗外的泛绿的枝丫，语气很平地说：「我睡着了，我不知道。」
第二天清早，天还没亮，爸爸收拾了行李，把我从睡梦中摇醒，给我穿戴整齐，牵着我的手出门。
我俩坐上了开往镇里的中巴车，又从镇里转车去往了城里。
就这样，五岁的我离开老家的乡村，从此成了城里人。
10
后来，每当我回想起五岁时的那件事，都会觉得细思极恐。
随着年龄的增长，这种恐惧来得越发强烈。
上小学时的某一天，我旁观爸爸煮饺子。火在锅下嘶鸣，水在锅里沸腾。
我尝试着用指尖碰了碰锅。
「嘶！」疼痛像咬了我一口似的，火烧火燎地钻进心里去。
我吹了吹手指，又试着去碰锅里的水。
爸爸扇开了我的手。
「不能碰开水！」他严厉地说。
「为什么？」我问。
「你想被烫死吗？」
「可我小时候就是在浴锅的热水里洗澡的，为什么没有被烫死？」
爸爸笑了笑，仿佛觉得我傻得可爱。
他耐心地解释道：「浴锅里的水保持在一个让人舒服的温度，因为添柴的人在掌控火候。水太凉时就加柴，水太烫时就把火扑小，还要往锅里添凉水。假如一直不管不顾地烧柴火，那浴锅里的水不就开了吗？水开了，人不就煮熟了吗？」
他摸了摸我的头，让我去洗手准备吃饭。
我愣在了原地。
爸爸的话像一道闪电，劈开了我混沌多年的大脑。
一阵细细密密的恐惧，如藤蔓在我体内肆虐扩散开来，如千千万万根触手般紧紧缠住了我的五脏六腑，让我顿时大汗淋漓。
玻璃杯反射出我煞白的脸。
那一刻，我觉得整个世界的光都灭了。
而我，也似乎变成了一个我不认识的陌生人。
11
离乡之后，我再也没听人说起过妈妈的下落。
当年她被警察拘留之后，就杳无音讯了。
爸爸回避着一切关于妈妈的话题，就像在回避一摊污泥。
爸爸在城里找了份工作，安置了一套新家，还与一位阿姨结了婚。然后，那位阿姨就成了我的妈妈。
我真正的妈妈被掩埋在了时光的坟墓里，永远地消失不见了。
随妈妈一同消失的，还有那个天真快乐的我。
我一遍遍咀嚼着五岁那年，那个晴朗春日下午的每一分、每一秒，直到把它咂得透透的。
于是，隔着岁月的浓雾，看到了一个令人毛骨悚然的，真实的故事版本。
12
我兴高采烈地烧着柴火，生怕妹妹着凉。
而在一墙之隔的另一边，妹妹却在痛苦地呻吟。
在剧烈火势的持续进攻下，用不了多久，水就能烧开了。
妹妹在惨叫，在喊「妈妈」。
我听到她的惨叫声了吗？
我绞尽脑汁地回想，却无论如何也无法从记忆的缝隙里找到她的惨叫声。
我想不起来。
真的想不起来了。
妈妈推开院门走进来，用毛巾擦着脸上亮晶晶的汗。她亲切地叫我的名字，问我玩什么呢。
我说：「我给人洗澡呢。」
然后就捂着肚子跑去了茅厕。
妈妈皱起眉头，发现了熊熊燃烧的柴火，于是一个箭步冲进了洗澡房。
她看到了什么？
我不敢细想。
总之，她被吓呆了，发不出一点声音，或许也可能尖叫了一声，我不知道。
我的叔叔性格暴躁，爱女心切。
假如这个场景被叔叔看到，我一定会被叔叔活活打死。
于是，妈妈再三思忖之后，颤抖着捞起了锅里的……
塞进了麻袋里。
她扑灭柴火，把浴锅里剩下的水倒进院子的草丛，然后就背着麻袋出门了。
她贴着墙根走得鬼鬼祟祟。
迎面走来的人问她：「雪梅，上哪儿去？」
她说：「卖土豆去。」
她把麻袋里的东西埋在了村外的荒山上。
她很害怕。
她害怕被警察发现，更害怕被叔叔发现，所以慌张地躲了起来。
但是，事情迟早会暴露的。
小丫头失踪了，家里人一定会报案。
神通广大的警察什么都能查得出来。
一旦真相大白，哪怕我因年幼不会被警方定罪，我也一定会被愤怒的叔叔扒皮抽筋，折磨至死，我的肉会被叔叔扔进猪圈喂猪。
叔叔做得出来。
于是，第二天天亮后，妈妈去了镇上的派出所，把妹妹之死的责任揽到了自己头上。
警察惊讶地瞧着她，要求她道出实情。
妈妈把我做过的事情，转化为她做过的事情，告诉了警察。
义愤填膺的警察狠狠拍了一下桌子，大声喝问：「为什么这样做？」
「为了报仇。」
她眼神空洞，语气坚定：「我丈夫的弟弟强暴了我，我杀了他女儿，不过分吧？」
在这一秒，她甚至会感谢那次性侵，替她补足了作案动机。
我始终记得叔叔盛怒中喊出的那句话：「就凭我上了她一次，她就要宰了我丫头！」
直到长大后，我才懂得这句话的残忍含义。
这一刻，脑海中的画面崩裂成无数碎片，刺耳地坠落，尽数扎进了我的心脏。
我失控地嘶吼起来。
朦胧的泪眼中，我用力地回想着那一幕。
隔着冰冷坚硬的铁栏杆，我看到了我的妈妈：
她深深埋着头，披散的头发遮住脸庞，声泪俱下地向警察诉说着什么。
「妈妈！」我大声喊她。
妈妈抬起头来，目光扫向我们这边。
然而，当她看向我的方向时，却忽然发出一声尖叫，脸上露出惊恐万分的表情，漂亮的五官变得扭曲错位。
她张大嘴，用尽全力大吼一声：
「小渔儿，小心！」
……
嗯？
似乎有哪里不太对劲。
13
「小渔儿，小心！」
这道嗓音重新回荡在我的耳膜边。
妈妈让我小心。
小心什么？
小心谁？
虽然时隔多年，儿时回忆早已泛黄模糊，但这句话，却一直深深地刻在我的心里，绝不会有错。
还有妈妈那张脸。
那张因恐惧而变形的脸。
我从来没有见过那么扭曲的脸。
即使一个人在濒死之际，可能也没有那么害怕。
她在害怕什么？
当她望向我的方向时，她看到了什么？
14
这个微小却重要的细节，使我想象出来的这个故事版本摇摇欲坠。
假如妈妈真的为了保护我而自己担下罪责，那么当她隔着铁栏杆看到我时，应该会尽量保持平静，以免让警察对她的自首行为起疑。
或许她会用怜爱而不舍的目光看着我。
或许她会故意对家人们说一句「对不起」。
或许她会装出一副铁石心肠的样子，向叔叔投去挑衅而得意的目光……
有很多种可能性。
但绝不是惊恐。
绝不是声嘶力竭地对我喊出那句：「小心！」
为什么？
一定是哪里弄错了。
我忽视了什么重要的东西。
15
于是，我开始从头梳理这个故事。
十八岁那年的秋天，我坐在大学图书馆的窗边，一遍一遍地回想五岁的那个下午发生的事情，用笔把所有的情节记录下来。
从我将妹妹抱进浴锅，到我去茅厕，再到妈妈的投案……
我写得非常仔细，不漏掉任何细节。
我在找错误。
我要找到这个故事的悖谬之处。
只要找到这些悖谬，就能找到真相。
16
第一个悖谬很快就出现了。
我为什么要给妹妹洗澡？
我，一个五岁的小女孩，是怎么想出来，要给两岁的妹妹洗澡的？
她有自己的父母，要洗澡也肯定轮不着我来洗。
我想起了当年的心理状态。
我要把妹妹洗得干干净净，给她扎两根小羊角辫子，再系一对红色蝴蝶结。
等到叔叔婶婶从地里回来，见到自己的孩子那么干净，一定会问：「咦，是谁给我们小丫头洗了澡呀？」
我就会高高举起手，抢着说：「我我我！」
所以，我是为了好玩，为了打扮妹妹，也是为了向大人显摆自己的能力。
倒也能说得过去。
那就先把这个悖谬放到一边吧。
第二个悖谬接踵而至。
妹妹虽然不会说话，但是会哭，会叫。假如她感觉烫，一定会哇哇大叫，那么我就会知道她不舒服，就会进去看看她怎么了，而不是一直在外面盲目地添柴。
我为什么没有听到妹妹的惨叫呢？
浴锅和烧柴的地方只有一墙之隔，中间没有封闭的门，只要绕过墙就能通过去，不存在听不到的可能性。
我确定我那时候的听力没有问题。
因为我记得，院门被妈妈推开时发出了「吱呀」的响声，我立刻就转头去看了。
那么只剩下一种可能。
妹妹并没有叫。
妹妹为什么没有叫呢？
即便睡着了，被烫疼了也肯定会醒来的。
难道说……她当时没有任何知觉？
17
我在第二个悖谬旁打了个大大的问号。
第三个悖谬，也是最重要的一个悖谬，就是妈妈对我喊的那句「小心」了。
这一点已经讲过，不再赘述。
我隐约感觉，在这些悖谬的背后，隐藏着什么见不得光的可怕东西。
可我无论如何也抓不住它。
这几个悖谬日日夜夜纠缠着我，使我白天听讲时走神，夜里睡觉时做噩梦。
我一度感到疲惫，想忘掉这一切。
毕竟事情已经过去那么久了，而我的妈妈也已从我的世界中被彻底抹去。
真相找到与否，都不影响我的人生。
爸爸常常对我说：「眼光不要留在过去，要往未来看。」
可是，我还是觉得过去非常重要。
我是一个念旧的人，我偏偏就喜欢把眼光留在过去。
所以，我决定，继续追寻下去，直到挖出谜底。
18
灵光乍现的时刻，是意外降临的。
大一的冬天，学校统一为学生转集体户口。
排队到我时，我把自己的户口本递给户籍室的老师，老师翻了翻，有些奇怪地问我：「你自己单独一个户口本？」
我点头说是。
老师把我的户口本扣留了，没给我办理，说是要先去系统里核查一下。
直到那时我才得知，其他同学都和家人在同一个户口本上。
而我的户口本上，只有我一个人，我是户主。
在我的印象里，我从小就独占一整个户口本。
难道有什么问题吗？
我上网查了一下才明白，未成年人是不能单独立户的，必须随父亲或母亲上户口，否则很可能属于违规的虚假户口。
好惊讶。
我竟从来都不知道这一点。
指尖在屏幕上迅速划动，直到两个字抓住了我的目光：
「超生」
我没看清，再看：
「以前有些家庭，为了规避超生罚款，会给头胎生的女儿单独立户，上户口时谎称是过继给亲戚的，或者不是自己亲生的。这样一来，以后再生出男孩，就好上户口了。
「生了男孩之后，男孩在户口本里的顺序就跟在大人后面，拥有了『长子』的身份……」
看到这儿，我脑子里有什么东西胀开了。
19
我一直认为自己是在爱里长大的。
小时候在乡下老家，奶奶每晚都会抱着我，给我讲故事。
爸爸爱我，妈妈也爱我。
直到后来，阿姨给爸爸生了个儿子，爸爸喜极而泣，我也没觉得有什么问题。
爸爸给弟弟的关心多，给我的关心少。我只觉得是因为弟弟小，理应受偏爱。
阿姨给弟弟的笑脸多，给我的笑脸少。那就更是情理之中了。
「重男轻女」这种抽象而陌生的事，怎么会发生在我身上？
我立刻给爸爸打了个电话，询问我的户口问题：
「为什么我有一个单独的户口本？老师说这不合格！」
「怎么可能不合格？」
爸爸说：「我当年托关系给你上的，一点问题都没有……」
「什么？」
我捕捉到他话里的重点：「为什么要托关系给我单独上户口？」
「哎……」
他犹豫了一下，支支吾吾地小声说：「是你奶奶让的嘛！我本来没这个打算的。你奶奶想要孙子……哎呀，说这些干什么呀！你给老师说，你的户口没问题的……」
我奶奶……
我发现故事的缺口在哪里了。
就像一块碎片被放进拼图，原本断掉的情节链，突然就能串联起来了。
当我回顾五岁那年的故事时，我忽略了我奶奶扮演的角色。
20
在那个浴锅之水滚滚沸腾的下午……
家里除了我、妹妹、后来出现的妈妈，还有一个人——我的奶奶。
事发后，我曾经问奶奶：「妹妹去哪了？是妈妈把妹妹弄没了吗？」
奶奶摇头说不知道，因为她一直在睡觉。
果真如此吗？
21
自从住进城里，我很少见我奶奶。
以至于和奶奶有关的很多事，都在记忆中褪色变淡了。
寒假，我独自坐车回到老家，以散心为由，去捡回关于奶奶的记忆。
当我见到奶奶时，她仍然像十多年前一样，盘腿坐在里屋的床上。她的皱纹更多了，头发更白了，脊背更弯了，但面容还是我熟悉的样子。
阳光洒在她花白的鬓角上，她含笑看着我。
突然，一个致命的回忆细节击中了我。
这张床很大。
儿时的每一个午后，奶奶、我、妹妹，我们三个人，都坐在这一张床上。
爸爸妈妈和叔叔婶婶都要下地干活。
白天家里只有我们三个人。
我们在同一张床上，度过了数不清的下午。
我小时候精力旺盛，很少午睡。
奶奶就抱着我，给我讲故事，一讲就是一下午。
我的妹妹往往在一旁吃手发呆，在故事的催眠下渐渐合眼，然后像只小猪似的呼呼大睡。
这个场景，是无数个下午重叠起来的回忆。
奶奶白天从来不睡觉，晚上也常常抱怨睡不着觉。
她有一种神奇的小药丸，晚上睡前服一粒，就能坠入梦乡——这药丸她给我展示过，就放在她手边的抽屉里。我曾出于好奇偷吃过一粒，因为很苦，就赶紧吐出来了。
所以说，那天午后，我很可能是从奶奶的眼皮子底下把妹妹抱走的。
是奶奶眼睁睁地看着我把妹妹抱走的。
22
置身于儿时的乡间小屋里，回忆流畅地涌入脑海。
奶奶喜欢给我讲故事。
她最喜欢讲的是关于洗澡的故事。
「狗不喜欢洗澡，所以身上臭烘烘的。狗跑去找青蛙玩，青蛙呱呱叫着说，你太脏了，我不和你玩。狗又跑去找猫，猫捂着鼻子说：你太臭了，你离我远一点……」
我被这样简单的小故事逗得咯咯笑。
这时，奶奶就会指着在一边抠脚的妹妹，对我说：「你看，你妹妹脏不脏？」
「脏！」我笑嘻嘻地点点头。
两岁的妹妹傻呵呵地乐着，抠下脚趾缝里的泥，往自己嘴里塞，然后露出心满意足的表情。
「小丫头，你太脏了！」
奶奶夸张地指着妹妹，用唱戏般的语气说：「你这么脏，狗、猫和青蛙都不会跟你玩儿的！」
每当这时，我觉得好玩的同时，就会感到一丝同情。
妹妹这么脏，连小动物都不愿意和她一起玩。
为什么妹妹给我留下了「不卫生」的印象？
那是奶奶的故事引起的。
23
第一块多米诺骨牌被推倒，引发了连锁反应，更多的回忆汹涌而至。
我曾说过，我童年最幸福的记忆之一，就是泡在暖融融的热水里，妈妈用毛巾帮我擦洗，奶奶坐在墙外面添柴。
我感觉冷的时候，妈妈就朝外面喊一嗓子：「妈，添柴！」
然后水就神奇地热了起来。
一次讲故事时，奶奶曾告诉过我，把水变热的神奇秘方：
「那就是要烧柴。柴烧得越旺，水就越暖和。水越暖和，洗得就越舒服。
「烧柴可是个辛苦活儿。不能怕苦，不能怕累，要一刻不停歇地烧它，千万不能让火灭了。火灭了，人就冷了，人冷了，那就要着凉发烧啦。
「你洗澡的时候，奶奶就在外面给你烧柴，哎呦，烧得好累呀，生怕让我的宝贝孙女着凉啊……」
我笑着说：「可是奶奶，你还是偷懒了呀！我洗到一半都冷了，还要妈妈提醒，你才想起来添柴呢！」
「你可别学奶奶的样子！」
奶奶点了点我的鼻子，用她的那双三角眼慈爱地盯着我：「以后你给你妹妹烧柴洗澡，可千万不能偷懒！妹妹这么小，万一着凉发烧了，可就要丢了命了！」
我认真地对她说：「那当然啦！我最爱妹妹了！」
24
「你瞧瞧你妹妹这个样子！」
某一天的午后，奶奶窝在床角的阴影里，神情哀戚地说：「你妹妹都两岁多了，还不会说话呢。她是个傻子啊，咱们家出了个傻子啊。」
「妹妹不是傻子！」我立刻反驳。
「她不仅傻，还这么脏。你叔叔和婶婶都不爱她，连澡都懒得给她洗。你瞧，她像个泥娃娃似的，没有一个人爱她。」
妹妹当时坐在阳光明媚的窗前，正聚精会神地欣赏着半空中飞舞的蝴蝶。
看着她孤苦无依的小小后脑勺，我心里一酸。
「谁说的？我爱我妹妹！」我大声对奶奶说。
「你爱她？你怎么爱啊？」
奶奶像听了个笑话似的，摇了摇头：「你连澡都不给她洗，还说你爱她？」
25
以上的这段对话，从记忆的深海之底缓缓地漂浮上来。
它发生在哪一年，哪个季节，哪一天，我记不清楚了。
它模糊地存在于我的回忆中，就像一只忽隐忽现的蝶。
所以，当初我努力回想我为什么要给妹妹洗澡时，并没有想起来这个原因。
此时，我从背包里掏出本子和铅笔，在第一处悖谬旁加上了两个字。
「奶奶」
26
奶奶许久不见我，正亲切地对我唠着家常话。
我有一搭没一搭地随口回应，一个字也没听进去。
此时，我插进去一句话：
「奶奶，你还记得小丫头吗？」
奶奶的表情很平淡，没有任何变化。
「小丫头？哪个小丫头？」
「叔叔的第一个女儿。」
「哦……」
她眯起眼睛望向窗外的蓝天，像是想起了什么：「小丫头，早早就死了的那个。」
「她怎么死的？」
「不是你把她烧死的吗？」奶奶的嘴角蓦然浮现出一丝笑意。
这猝不及防的一句话，让我的心跳漏掉一拍。
「渔啊，你那时候可真厉害啊……我都看见啦，你小小一个人坐在板凳上，烧柴烧得多卖力啊……我当时就想，你以后肯定是煮饭的一把好手！」
我冲到床边震惊地问：「你为什么不拦我？！」
「她死了难道不好吗？」
奶奶微笑着，嘶哑的嗓音从泛黄的牙齿间挤出来：「她那么傻，还是个女孩，张嘴就要吃，吃就要花钱，咱们家的钱是白来的？把她养到头，也不过是配给疯子做媳妇，不如赶紧死掉来得痛快……渔啊，你为家里除了个祸害啊！你从小就那么有本事哩！」
奶奶说着，对我伸出了一根大拇指。
我瞪着她，喘不上气来。
阳光与尘埃的笼罩下，眼前这张枯皱的笑脸，透出一种非人类的狰狞恐怖。
我无法控制双手的剧烈颤抖，头也不回地冲了出去。
寒冬的冷风中，眼泪冻在了我的脸上。
连我的心一块冻住了。
故事的真实版本，已经呼之欲出。
这是一位祖母，以自己的亲孙女为屠刀，谋杀了另一个亲孙女的故事。
27
当年，年幼无知的我听信了奶奶的话，决定用洗澡来证明对妹妹的爱。
我爱她，所以我应当把她洗得干干净净，打扮得漂漂亮亮，不仅要让小动物们喜欢她，还要让全世界的小朋友都喜欢她。
妹妹是被谁从里屋一路抱进洗澡房的？
是我亲自抱进去的？
还是奶奶帮我抱进去的？
我记不清了。
但我能记清的是，在洗澡房里妹妹没有惨叫，没有发出任何声音。
这说明在水温升上来之前，她就已经失去了知觉。
是谁夺走了她的知觉？
会是奶奶吗？
会是奶奶的小药丸吗？
这个问题我还不敢确定，下一个问题紧接着跃入脑海。
叔叔性情暴躁，爱女心切。
我洗死了妹妹，叔叔一定会打死我。
奶奶会想不到吗？
五岁那年，村里人说妈妈是屠夫。
八岁那年，看爸爸煮饺子时，我发现我自己才是屠夫。
直到此刻，我终于明白，我并不是屠夫。
我只是一把被屠夫握在手里的屠刀。
奶奶用完了手里的屠刀，还要将这把染血的屠刀折断。
这算是什么？
一箭双雕？
倘若那天，叔叔婶婶比妈妈先回来，看到了正在烧柴火的我，会怎么样？
支持正版，剩余部分请打开【知乎】APP，搜索关键词【小芭233】阅读》》》
