【编者按】“1977年的高考，是许多人命运的转折点，是国家与时代的拐点。它是值得珍藏的历史，更是传奇… ”
高考，录取，上大学——多少人的梦想
今年高考季，娃娃朋友群里， 作者重发“老高考议高考！重发‘我的77级高考 ’…的回忆文。
读后很感动很感慨，征得作者同意，在本小号发表…
（1）77年高考：录取率不到5%
1977年冬天，录取率不到5%，考入重点大学更是难上难。
（2）得知消息前后：“牛鞭”“敌敌畏”…
当时正在边远山区当知青的我，是9月中旬得知可以恢复高考的消息的。
记得我正在秋收后赶水牛耙田，一听到消息，顿时将牛鞭扔到天空，心情非常激动。
之后，陆陆续续地公社大队生产队的知青就都回城复习了。
但我担任生产队会计，必须要在9月30号生产队年终决算农民分了谷子玉米红薯等粮食后，才可以回城。
我心急火燎，挑灯夜战办结算，几乎三天三夜未合眼。
为了防秋后蚊子叮咬，我用沾上“敌敌畏”农药的棉签插在周围驱蚊子，后来约感到 头晕后，才放弃这个办法。
就这样硬是抢回了时间在10月5号后回城，这时离高考只有35天左右了。
（3）临阵磨枪：高人指点 众人围观
回城之后，就立即感受到火热的高考气氛。
几乎每位适龄青年都在四处奔忙，有的甚至直接去大学、中学参加辅导学习。
我如按部就班的复习，时间上几乎不可能，更要命的是我们的底子很差，我小学毕业后没有上正规中学，而是在原小学直接转变成中学生即所谓戴帽子中学生，上高中学了半年文化课，之后就是停课学工学农。
而且下乡当知青离开学校两年多时间了。
我就只有抱定第一年试一下，第二年再好好复习再战的准备。
不过，幸亏当时受一位高人指点（原西康省团委书记后打成右派的上海人），他帮我分析多年未招生第一年考题必定不会太难，复习应以初中为重点，高中为辅。
这样正合我意，我的时间也仅仅够我便将初中课本看完，高中课本看部分，看不懂的就放下。
把初中其中的例题反复做了两遍，就连习题都没有时间做了。这样也好，能看懂的都看了可以做的都做了。
期间，复习过程中在大街上偶遇高中的化学老师，顺便问了一道化学题。
记得当时，周围一圈一圈地站了很多围观观众，由此可见当时人们对知识的渴望，对学习的好奇。
（4）上考场：铃铛事件 草稿纸
我参加高考的考场，是在农村边缘的一所中学，要骑自行车去考场。
那时的自行车还不是每个家庭都有，有自行车的人都有习惯，在不用车时把铃铛取走以防止被盗。
那天，去考场前正好发现头天晚上忘记取下铃铛，铃铛被人偷了。
父亲责怪我为什么不小心，本来就心急的我就更加火冒三丈，同时感到有点不太吉利，想放弃高考。
在旁的母亲急忙劝说：你们就不要在关键的时候捣乱了。
等我急急忙忙赶到考场，已经开始发卷了。
监考老师问：有没有人要草稿纸？
我被惊了一下，之前做题从来就不知道还要草稿，我还觉得挺奇怪，看大家都要我也装模作样要了一张。
时间刚过一半，又有人叫还要草稿纸。
我又被惊了一下，好像要草稿纸就表明会考得很好似的。
还好，整个过程我都不慌，把该做的都做啦，做不起的就试图尽量把题答满完成。
（5）高考之后：有个曾卫（男）排名靠前…
四川省的考试时间是在冬季：1977年12月10日、11日、12日。
第一天上午考政治，下午文科考史、地，理科考理、化，第二天上午考数学，下午考语文，第三天是外语加试。
由于消息不灵通，我不知道还有英文要考，第三天就没有再去，多亏那年英文不计入总分才幸免于难。
考场下来当时觉得还不太难，但遗憾有些题可以完成但没有做好，自己评估平均分约70-80分。
由于不知道高考录取标准，还是以为90分以上才是好学生，所以我估计自己中榜的希望不大，每天低头叹气。
父亲还担心我会一时想不开，白天夜晚都跟着我，还坚持要睡在床边边。
我不想呆在城里，就又回到农村继续冬季出工搞基本农田建设。
后来听说县里对考生成绩依次排名，有一个叫曾卫的排名全县靠前，我还不相信，因为有一男一女同名两个曾卫。
后来查到是男的曾卫，这才心稳了下来。
（6）通知书到了：大爷，隔河送来福音…
接下来就是等通知书。
重庆建筑工程学院录取了。
虽然知道已被录取，但快过年了，都还没有接到正式通知书。
那时想法就多了，是出身成份不好，还是成绩之前改卷子错了？
眼看周围考上的人欢欣鼓舞，连普通大专生都接到了通知书。
我实在坐不住了，在过年期间直接跑回生产队去查问。
结果我的挂号信（通知书）早已寄到公社，由每天去公社上学的学生带回到生产队。
这个学生的爷爷，原本准备过春节再把挂号信带到城里来交给我。
我现在还清楚的记得，当时的情景。
那位老大爷在大河对面，隔着河大吼一声：“曾卫，有你的挂号信”。
这时我的心才最终落下来！
紧接着我的心又突然一紧，赶快补了一句：“老大爷不要急，老大爷不要急，千万不要掉到河里去了！”
接着就是我的重建工四年学习…
（7）收到“录取通知书”：立马移交乡村会计工作…
为了早日回城，要将我的生产队会计工作移交。
这几天，我与大队会计，生产队队长，贫协主席等一干人围坐在生产队粮仓的篝火旁，正紧张办理生产队会计的交接，也就是清仓，粮食过秤和现金结帐等。
这几张蜡黄的纸代表我们那个时代年轻人（20出头）的成熟和责任，其中文字描述：
曾卫同志因招生读书，放下生产队会计工作，现将会计工作移交如下：
（1）现金帐收支…
（2）实物帐：水稻，玉米，黄豆，麦子…
（3）社员来往帐收支…
（4）注意事项：某某借钱借谷子未还等……
图源/作者提供
祝天下考生梦想成真！
【作者简介】曾卫，重庆大学教授，博士生导师，国家外国专家局专家。
