【编者按】入冬了，空调，地暖…屋外冬，屋内夏。突然想到从前的那个取暖神器——“烘笼”，俗称“烘笼子”。今天的你还记得不？…
巧了！本文作者是一位地道的老成都，跟你摆一摆他亲历的——解放前有关“烘笼”的事儿。
行走的取暖神器
成都入冬
屋外寒风徐徐
冷的是透骨凉
“烘笼”
成为绝大多数家庭的暖物。
白天
老人们在冷飕飕中
穿着已补得死板僵硬的棉长袍
提着“烘笼”子
或从袖筒缩进袍怀
走走坐坐
睡前
“烘笼”烘暖被窝
烘暖换洗的内衣裤
…
“烘笼”——
外篾皮编织，内放瓦缽
缽底铺热柴灰
将扇燃的碎木炭和似燃非燃的木炭
混在一起
用薄铁小铲将混合的燃碎木炭
铲在瓦缽暖柴灰正中
再煽得火火的
用铁铲铲热灰围盖
只留中央一小块自燃
达到慢燃取暖之势
…
天寒地冻
需烤火的家太多
而卖火的太少
因为太辛劳——
卖火营生——
作者这样描述：
四更天
郊外赶场买廉价的碎炭
又急急随炭赶回家
立即头裹兰布
毛巾包住鼻和嘴
整个脸都遮住
紧闭木板门
一竹筛一竹筛
筛选分类堆放
又用箩筐或麻袋装好备用
天亮了
母亲不仅收拾好且已开始扇火卖早火
（忍不住，想起中学课本的“卖炭翁”）
卖火程序简单：
一口破铁锅
斜放在废瓷盆上
卖火人左右手开弓
又不断拨动火炭
一手不断铲动燃火
顺左手摆动着热火的炭灰
将燃炭和未燃炭铲到烘笼中央周围
盖上热灰。
母亲头裹布
一条毛巾捂住鼻和嘴
系着长长围腰
坐的小竹靠椅发出“吱吱”声…
洛阳路白下路之间
只有母亲一家，
童叟无欺，货真价实
一早一晚
早卖早收
生意不错…
天一大亮
母亲利索地收拾了火摊
仔细洗净手脸
特别是鼻孔的黑灰
吃了饭
又开始泡衣洗衣
…
作者这样点评：
“凄风苦雨卖火营生——这是母亲最辛苦、最能扛重担的不屈不饶，更是贫穷人家挣扎的具体展露。”
…
（ 说明：本文内容摘自作者的回忆录，略有调整，感恩作者！）
【编后】宋代曾几曾在《茶山集》中写道:“前庭锦烘笼，君问何许得”… 烘笼子，一代代“四川人冬天最温暖的回忆”。虽然烘笼子的时代已过，但如一位著名的俄国诗人所讲“一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”
期待你“亲切的怀恋”
