清末的各种失败，却展现出意外的能量

学术 2024-12-27 21:10 北京

资深媒体人、近代史研究者、历史作家李礼，在《失败：1891—1900 清王朝的变革、战争与排外》中，以全球史视野和全新文本重述中国近代史，从清廷皇室、高官、士绅、变革派、革命家、拳民到欧洲皇帝、外交官、教会、传教士、军人、记者的全景视角，描述了全球视野下甲午战争前后的动荡中国，揭示了19世纪最后十年的战争、变革和失败。

1893年光绪帝批准的《请申明新章豁出海禁折》，给海外华人发放护照，让他们自由进出中国。许知远在《失败》的推荐序中，以这件事为开端，提到这十年间的主题或是“失败”，但新事物也层出不穷。

时代的肖像和蒙太奇

文 | 许知远

1893年9月13日，光绪帝批准了薛福成的《请申明新章豁出海禁折》。在奏折中，这位洋务名臣建议，朝廷应准许驻外使臣或领事，发给海外华人护照，让他们自由出入中国，并获官方保护。

尽管保护常只是名义上的，它仍意义非凡。在漫长的时间里，私下出国都是一桩罪行，即使朝廷对此睁一只眼闭一只眼，侨民也仍是“海外弃民”，独自承受所有的困厄。

上谕激发出一种新能量。领事馆在世界各地建立起来，一些侨领加入其中，槟榔屿的张弼士成为该地首任副领事。他祖籍广东，在南洋积累最初的财富，还是位实业救国的主张者，在烟台创办一家名为张裕的酿酒公司，这是中国第一次用工业化方式生产葡萄酒。

在《失败：1891—1900 清王朝的变革、战争与排外》中，这个片段尤令我印象深刻，槟榔屿记忆跳入脑海。那是2020年2月初，一场意外的灾难正在故国蔓延，让我的旅行第一次生出某种风雨飘摇感，一种身份意识和历史情绪，陡然清晰、尖锐起来。我意外地发现，伍连德——伍氏口罩的发明人、百年前的鼠疫抗击者——正出生于此。他那本迷人自传中，记述了一个海外华人与北京权力系统间短暂的相遇，其真挚与荒诞并存。

一个夜晚，我路过蓝屋，它散发出一种古怪又高雅的气息。是的，这就是张弼士的故居，其娘惹风格是镜头钟爱的南洋景观，《摘金奇缘》（Crazy Rich Asians）更把它推到全球观众的面前，在楼中穿梭时，杨紫琼的骄傲、凛冽之气似仍飘荡其中。我想象着穿戴官服的张弼士，他游走于两个世界间时的自得与焦灼。

《摘金奇缘》

李礼写作这些片段时可能正在维多利亚，心中或亦会萦绕某种复杂情绪。这个加拿大的港口城市，见证了海外华人世界的兴衰。在张弼士出任槟榔屿副领事六年后，康有为在维多利亚创办了保皇会，在长达十年的时间里，它是一个规模惊人的跨国政治、商业组织，不停地试图参与中国的内部变革。与张弼士的帝国边缘人身份不同，康有为从中心来到边缘，一个面见过皇帝的士大夫变成了流亡者。令人惊异的是，帝国将被这种新的边缘人改变。

从夏威夷的孙文、维多利亚的康有为，再到东京的中国留学生，其异端思想与行动，最终摧毁了中心。那些常年的海外弃民，成了改变故国的力量，是孙文口中的“革命之母”。

尽管“失败”是这本书的主题，但甲午之战与义和团是1891—1900年最令人瞩目的定义性事件，各种新生事物也层出不穷，特别是1898年的百日维新，仓促、短暂且最终失败，却展现出一种意外的能量。比起一条直线，历史更似一张不断延伸之网——人物、观念、行动，构成一个个网结。在李礼的笔下，这十年充满了各种生动、出其不意的网结，精彩纷呈之间，展示了一种新的历史叙事。

在这本书中，李礼的笔触日益练达、镇定，他找到了自己处理历史的方式。它是一大幅迷你的时代群像，一组蒙太奇快闪镜头，令你对时代的多样、冲突、争论、游离，有了更亲密的感受。我期盼这个系列写作的下一卷，那是1901—1912年的中国，李礼的洞察与控制力，必将有更娴熟和精彩的展现。

*文中部分图片来自网络，如有侵权，请联系删除

《失败：1891—1900 清王朝的变革、战争与排外》

作者：李礼

ISBN：9787532797257

定价：78 元

出版时间：2024年11月

内容简介：

经过三十多年“自强”“求富”的洋务运动，19 世纪末的清帝国不仅未能奋力图强，反而进一步深陷泥沼。甲午、维新、灭洋、赔款……帝国尝试着通过自上而下的变革应对危机，结果连续失败，并在世纪末导致一场国家参与动员的义和团运动。与此同时，东亚格局彻底转换，中国遭遇日、俄直接压迫，西方各国在清廷的不断失败和排外浪潮下重新审视对华关系。改革派或流亡海外，或图谋下一场新政，革命者则彻底来到历史舞台的中央。

资深媒体人、近代史研究者、历史作家李礼，以全球史视野和全新文本重述中国近代史，从清廷皇室、高官、士绅、变革派、革命家、拳民到欧洲皇帝、外交官、教会、传教士、军人、记者的全景视角，描述了全球视野下甲午战争前后的动荡中国，揭示了19世纪最后十年的战争、变革和失败。作者避免了宽泛的宏大叙述，用简洁而生动的文笔回归事件现场，考证中外人物，勾勒出百科全书式的历史群像。

作者简介：

李礼，近代史研究者、历史作家、博士，先后任《东方历史评论》执行主编、《历史学人》主编。著有《转向大众：晚清报人的兴起与转变（1872—1912）》《求变者：回望与重访》《古今之变：历史学家访谈录》等。

春节·从“南越”到“越南”（1.31-2.8），探寻“华夏边缘”的历史记忆

春节·日本旅行（1.29-2.3），国家地理认证的亚洲最佳旅行城市

跟随梁永安教授游学埃及（2·1—9），考察文明的辉煌与磨难

👇 点击【阅读原文】查看更多游学计划

學人Scholar

汇聚优秀学人，致力于构建面向大众的交流平台

最新文章

施爱东：如果家庭经济条件不够好，年轻人千万不要从事人文学术研究

2025年上海交通大学人文艺术研修班（第八期）招生简章

伦敦腔卖南瓜，他揭开县中孩子的另一面

萧三匝：“深陷迷梦，而不能醒来直面世界潮流”|读史札记

春节·尼泊尔（2.7-2.15），雪山圣迹之旅

我一注视你，你便放出光来，照亮了我的世界

对话施爱东：“不乖的孩子”才能改变世界|學人播客上线

万圣书园2024年月度排行榜

中国1944，来自英国杰出摄影师的记录

埃及 · 太阳节游学（2.18-27），看2025最特别的阳光！

逝者|汉学大家鲁惟一：从情报工作到汉学研究

一份重度抑郁症的生存报告：所有的一切，都在一念之间

新书推荐｜任剑涛：《混搭的承诺：现代政治观念史40讲》

劳东燕：我的2024，学会重新出发

多给史家留史料：胡适与沈宗瀚的自述

游学埃及（1.31-2.9） | 跟随顶尖专家，走进令人着迷的古文明

伍国：美国的内部分裂与民主制度的“超稳定”

學人播客首期预告：学术圈需要容忍“不乖的孩子”

赵汀阳：纪念老师李泽厚

所有知识分子英雄，在大学里往往处在边缘位置

蒋少龙：古城拆迁，多少往事烟雨中

赵荔红|《风流一代》：世界在逐渐冷却中

游学日本（1.16-23），走进深度人文与山水秘境

劳东燕：家长都承受不住社会压力，为什么认为孩子能承受得住？

欢迎关注|學人播客节目，即将在小宇宙上线

邢卓: 我当人大代表，犯过两次错误

跟随梁永安教授游学埃及（2·1—9），考察文明的辉煌与磨难

陶东风：行动和行为

清末的各种失败，却展现出意外的能量

黄道炫：近代中国人的洗浴史

专访卜正民：如何将中国史带入全球史？

春节旅行·斯里兰卡（2.7-14），走进人间佛国

项飙x严飞x赫拉利：AI时代要回到人本身，理解什么是意义……

春节·从“南越”到“越南”（1.31-2.8），探寻“华夏边缘”的历史记忆

新民说2025新书出版计划

那些没有再版的好书……

陈嘉映《希腊别传》首发分享会

王笛：我“偶然”来到澳门，就这样留了下来

游学墨西哥（3.21-31），解开失落文明的密码

专访郭建龙：一旦有了控制和收缩，再想重新追赶和接轨就困难重重

“马上开谈”总100期（目录汇总）

盛洪：“买卖”的歧义——由古代的“人契”说开去

春节·日本旅行（1.29-2.3），国家地理认证的亚洲最佳旅行城市

朱嘉明|思想：走向未来的驱动力——纪念《走向未来》丛书出版四十周年

春节·古埃及文明深度游学（1.28-2.6）+尼罗河五星游轮

新书推荐|许纪霖：前浪后浪——近代中国知识分子的精神世界

林小英×严飞：在内卷的赛道，生发出多元的无限的可能性

黄益平：中国经济十问

与羽戈同游广东（1.30-2.5），重温联省自治风云，寻迹岭南传统与文化

丁学良：若李强健在，他会继续研究的几个问题

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉