“谁能想到有一天，能住上这么高的楼，不用爬楼梯坐上电梯就回家了。”9月12日，兴平市阜寨镇小寨村84岁的白素娥老人和邻居们在小区楼下惬意地拉家常，感受初秋的凉爽。谈起自己如今住宅条件的变化，她略显浑浊的双眼难掩光芒。“不可能想到有一天咱住的土坯房能变成大楼房，房间冬暖夏凉，有独立的房间、卫生间、厨房，不出家门，个人的生活全都解决了。”

白素娥老人的感叹是咸阳住房变化的一个缩影。住所，凝聚着人们最丰富的记忆和情感。

“楼上楼下，电灯电话”，曾经，人们对房子的概念，简单而朴素。

时光飞逝，从狭小到宽敞，从砖瓦变钢筋水泥，从平房到高层，从农村到城市，从有房住到住好房，75年的一路走来，房子越来越好，生活越来越精致，咸阳人住房条件的改善展现着咸阳经济的迅猛发展，城市日新月异的变化。

20世纪50年代，国家百废待兴。无论是城镇还是农村，老百姓的居住条件都很简陋，大多数地方没有电、没有自来水，但是人们依然积极乐观地面对生活。

据《咸阳市民俗志》记载，那时咸阳域内居住主要以平房和窑洞为主。地处平原的南部各县以平房为主，地处山区、旱原地带的北部各县以窑洞为主，建材用料主要是草泥、灰黏土、胡墼、砖瓦、石料等。为了能享受日晒和通风，房舍大都取南北朝向，而且聚家合处的传统观念较为深厚，相比现在居住习俗，大多推崇房室布局、庭院设置、配套设施等方面的整体性格局。

“在农村，对于所有人来说，只要有住的，什么都能行。”白素娥老人回忆，五六十年代，农民条件较差，大部分人居住的是草房、土房，墙体用的是土坯，每块约二三十斤，土和泥加入麦秸，增强了墙体的粘连性和韧性，即使这样，土坯房依旧容易开裂，老鼠多，风吹雨淋，需要经常翻新。“很多房子还是祖辈留下来的，房子分正堂和偏室，连着很多间，土坯房只留很小的窗子，采光差，插几根木棍就是窗格子，冬天用油纸挡风，一个大家庭十几二十口人拥挤在一起。”

到了70年代，人们居住环境有所改善，特别是十一届三中全会以后，随着农村经济的发展和农民收入的提高，逐渐盖起了砖瓦房。而城市由于处于人口飞速增长的年代，住房分配紧张，物资缺乏，筒子楼这种兵营式建筑应运而生。

20世纪70年代的筒子楼。

在咸阳市区，以各棉纺织厂为代表的居民区，职工们大多居住在这种造价低廉的砖混结构的筒子楼。楼房大概有三五层，每层有个狭长的楼洞或有个简易的外走廊，长条走廊串联着许多个单间，每个单间大约十几平方米，卫生间和厨房全部共用，楼道见光度差，三代同居一室是那时生活的真实写照，“上班面对面，下班门对门，挤公共厕所，去公共澡堂”成为那一代人永恒的记忆。

“其实，筒子楼就是城里企事业单位住房分配制度的产物，拥挤、热闹的居住环境是筒子楼居住最典型的写照。”退休职工孙革新告诉记者，她和爱人曾经都是西北国棉一厂的职工，在这里他们相识、相恋、结婚、生子、退休，筒子楼生活可以说占据了自己的半生。“在过去的时光里，无数人在筒子楼里结婚生子，不同的家庭聚在这里，奏鸣着锅碗瓢盆交响曲，闲暇时，邻里之间经常串门，唠一唠家长里短，像极了一家人，充溢着暖暖的人情味。”

筒子楼，既是一种建筑形式，也是一种生活方式。如今，在咸阳各个棉纺织厂的居住区和一些时间较长的老小区，还保留着完整的筒子楼，它们只是经过了一定的粉刷和翻新，但人们依旧在那里居住生活。筒子楼已经成为一个时代的特殊记忆，也是人们实现独门独户、搬进电梯楼后，逐渐消失并怀念的东西。

根据我市各个县区的地形及经济条件，20世纪80年代以前主要是房屋和窑洞两种形式，房屋又因建筑方式或材料不同，有不同的类型和功用。窑洞也因地形和建筑方式不同分为明窑、地窑、箍窑、高窑等。80年代后，随着经济收入增加，砖瓦、水泥、楼板等新的建筑材料普及，窑洞逐渐被废弃，房子基本上结束了土木结构时代。农村一边盖的房子逐渐被楼板平房和多间多层楼房替代。

过去厂矿小区单元房。

而随着改革开放的不断深入，城市居民开始享有集体福利分房，很多人住进了单元房，人们的居住条件上了一个大台阶。单元房的设施相对完备，家家户户都有自己的厨房、卫生间，早起洗漱再也不用排队。福利分房一般做过基本装修，很多人都是直接入住，但也有人会把自己的家稍稍装饰一下，比较流行的就是——墙面涂上草绿色或浅蓝色的墙裙，有条件的家庭，开始铺软质地板胶或地毯。

“20世纪八九十年代的福利房设施已经相对完善，伴随着改革开放的春风，人们的生活变得多姿多彩。”咸阳二印68岁的退休职工王战生告诉记者，那时候，建设社会主义的干劲装在每个人心里，家里虽然没有那么漂亮、阔气，但是已经悄然发生着变化。组合家具、组合沙发开始入户，装上电话、买了电视，精彩的世界在向人们走来，日子一天一个样。

20世纪末21世纪初，生产力快速发展，建筑技术发展迅速，高楼大厦开始拔地而起，一栋栋小高层建筑遍地开花，建筑风格也丰富多变，人居环境越来越舒适。1998年国家大力实行住房制度改革，福利性住房退出历史的舞台，房子逐渐变成了个人私有财产。

商品房的出现，成功改善了居住条件，人们的居住空间得到细分，卧室开始更强调私密性，独立门厅、客厅的出现改变了进门就见床的尴尬格局，年轻人结婚买房成为新潮流，并开始重视装修，大家将在电视上、酒店里、宾馆中看到的装饰风格融入自己家中，打造自己理想的家的样子。

咸阳市规划设计研究院设备所电气工程师王琼告诉记者，那时候的老百姓居住的观念已经从“忧居”转变到“优居”。她记得当时自己家里的家用电器明显多了起来，大彩电、DVD、音响几乎是每个客厅的必备，独立卫生间、厨房，淋浴、供暖、供气、供水设备等让居家生活更舒适，每个人按照自己的爱好和品位装点自己的家，家庭更温馨了，空间更敞亮了。

长武县亭口镇宇家山新村。

和城市相比，农村不仅加快了城市化进程脚步，同时居住条件也有质的提升。窑洞已经基本退出历史舞台，两层或多层庭院式小楼日渐增多，室内的陈设也与城里差别不大，冰箱、彩电、洗衣机等也较普及，水泥路一直通到家门口，农民过上了幸福美满的生活。同时，加快的城市化进程，让农民搬进新建小区居住，按新规划建设，道路四通八达，配套设施齐全，农民生活质量明显提高。“从过去的村子住进如今的高层，周围建有医院、学校、超市等，电、气、水等都跟城里一样，配套建设，统一管理，生活真的很方便。”家住咸阳高新区纺织花园小区的徐超群说，搬到居住小区后，污水、垃圾等都按现代城市管理的要求规范化处理，生活品位提高了，他们有了更多的获得感和幸福感。

进入21世纪后，随着城市经济的加速腾飞，人们已经从单纯注重房屋面积到全面追求住宅功能。走在咸阳的街头，高层住宅、花园洋房、独栋别墅……越来越多的建筑形式如雨后春笋般出现，各类层次的小区“落户安家”，市民对居住有了更多的选择，大家从买房子到买绿化、买文化、买物业，居住模式的不断变迁，老百姓的生活色彩也不断丰富。

现代高层住宅。

“如今，生活越来越富裕，人们对住房追求也越来越时尚，而对房屋的舒适度、美观度、地理位置、周边环境、室内装修等有了更高的追求和体验。无论你向往返璞归真的自然，还是追求智能便利的未来感，如今都能找到心安之处，舒舒服服地住进自己温馨舒适的家。”英语教师陈珊告诉记者，在她平时和学生交流中，感触最深的是，和过去相比，现在年轻人对居住科技感、智能化更为依赖， 通过手机或者一个口令，来控制灯光照明、电器设备、影音娱乐、安防监控等，万物互联已逐渐在居住中有了更好的体现。

现代房屋室内装修简单大气。

住房的变迁是社会发展的一个缩影，也提醒着我们要珍惜当下的幸福生活。从“住有所居”到“宜居乐居”，居住也正在向使家变为园林，城市变为森林，实现人与住房、住房与城市、城市与自然相互和谐的方向发展。

往/期/回/顾