去年六年级，儿子洗澡开始锁门，书包里也出现了情书。女生写“你这个发型挺酷的，继续保持”，被沈爸爸翻出来。青春期开始后，儿子开始暴躁、反抗，几次离家出走，报警用“天眼”才找回来。
他见证过侄女的青春期，吃了整瓶抑郁药，去医院洗胃。家里对外说是早恋，侄女的朋友圈却发，“为什么都是我的错？凭什么我要让着弟弟？”
沈爸爸担心这种事情发生，偷偷登陆儿子微信，看到他和同学相约买辣条，饭不好好吃，吃垃圾食品，气得找他对峙。结果被质问，“你是不是又翻我手机了？”争吵就这样发生。
“我觉得我对不起孩子。”今年四月，正值杭州的春天，沈爸爸在父母研修班的讲台前流下眼泪。说到为什么要来这里上课，他的发言引起共鸣——“第一是想挑战自己，改变自己，第二是用生命影响生命，第三想在孩子面前做一个示范，让他知道爸爸也能行。”加上旁听的，台下100多家长，大部分把票投给了他。
这是一群正在跟青春期过招的父母。家长之间流传一种说法，叫“初二病”——休学的，二胎纠纷的，和父母一言不合就炸毛的，甚至拿起刀，“就像一个正常运行的机器，突然断电了”。家长们找到这里，求一剂解药。
（图/pexels）
研修班的纲领是“改变孩子不如改变自己”。这里有一套激励机制，设有8个班委，8条班规，每周布置作业，还要去“傲爸妈”平台累计学分，每次上课前，积分前10和优秀作业都会表彰。
在班里，沈爸爸是个人积分第一名。老师说学半小时，他学一两个小时，必须超额完成。卷到后来，积分也通货膨胀，起初每周学300分钟就是第一名，后期要学600、700分钟才行。在家时间不够了，上班的时候也学。
一开始用耳机听，同事说他有病，沈爸爸回，“我这是教育孩子，你要不要教育？”儿子今年14岁，他整天焦虑，“怎么控制病情？不要再恶化。”
父母研修班，有堂课就教这个——不吼不叫，如何让孩子乖乖合作？许多家长在讲座上听到这堂课，主动报名。沈爸爸班上的许老师给出核心方法，“停止吼叫三部曲”。第一步，自问；第二步，平静自我；第三步，同理心。
课堂上设定一个话题，例如孩子玩手机怎么办？一个扮演学习前的家长，开始发飙，语言辱骂，另一个扮演学习后的家长，把手机给孩子，用婉转的话问，“你是不是遇到困难了？”
家长们第一次以这种视角观看。“以前只想着自己，根本没有体会到孩子的想法”，沈爸爸说。类似的吼叫演练在系列课上随处可见，找几个最凶的家长上台骂人，灯光熄灭，其他家长把自己想象成孩子，随着一句句“怎么这么笨”“你怎么不去死”，很多父母哭了。
沈爸爸总是坐在第一排，是班里哭得最多的。“病根在于父母的言行举止。”在红色笔记本里，他一句一句记下需要改变的话术：你脑子有没有的？你不懂不晓得问啊！我每天这么是为了谁？你真让我失望！不想读书你能干嘛？——这些都不行，要缺点反向看、反向说，给孩子“四颗糖”，多鼓励，挖掘孩子的优点。
在许老师的建议下，他组织了一次家庭会议，一家三口共同制定《家庭手机使用宣言》。第一步，说出对方的优缺点，沈爸爸先说，自己太专制，脾气差……轮到儿子，儿子说“我没什么好说的，那我就做些什么吧。”妻子吐出一句，“你说的能做到吗？”
“没有智慧”，沈爸爸马上反应过来，他可是学习过的，在妻子后面接了一句，“我相信你。”会议开了20分钟，最终，规定了手机使用时间：根据作业完成度，表现良好可以玩半小时。儿子和他都签了名字，把宣言贴在墙上。在研修班学了一学期后，他发现儿子写了一篇作文《父亲》——他与我印象中那个高大强壮的巨人似乎不同了。随着我进入初中，父亲为我操的心比小学时更甚，而工作上的压力却丝毫未减，渐渐地，他脸上的笑容消失了，不再是三言两语便能将母亲逗乐的男孩了。可他仍是在默默承担，忍受这一切，挑起一个作为父亲的职责，他为这个家付出太多了，他也需要鼓励，也需要一个拥抱，也许，我也应该做出改变了。
读着读着，沈爸爸又哭了。
看病
父母研修班布置的作业，每天都要完成的一项是，微笑打卡。
微笑也有名字，叫“提香式微笑”，许慧心老师放了两张照片，第一张嘴角往上提，眼睛睁得过大，是“假笑”，第二张才合格，笑得眼睛眯起来。“哪怕一次微笑，都会被打回去重笑知道吗？”许老师对父母说。
两张照片的主人是学员大曹。现实中也是浓眉大眼，头发梳得一丝不苟，能笑出八颗牙齿。他年轻时相信赚钱才能改变命运，2008年从东北来到杭州，开摄影工作室，结婚生子，2018年破产。研修班开了三期，他来了三期，红领巾有三条。在“傲爸妈”平台上，他学了2666分钟，少说花了几万块。
每天，他要当着儿子的面读《父母规》，上面写着12条大改变，45条小改变——“从今天开始，我要学会控制自己的情绪，不随意冲孩子发脾气……从今天开始，如果我的孩子拖拉磨蹭，我绝不会再大声地指责、催促，一遍遍地在身后挥舞鞭子……”
第一次读到“挥舞鞭子”，大曹流下自责的眼泪。他想到自己对儿子全是说教，讲的是伟人事迹，要么是别人家孩子。儿子挑食说一通，成绩不好骂一通，下班回家看到游戏刚下线，手机直接摔到地上，抓过来打一顿。“发现自己活得很失败。”大曹说，自责流泪时儿子就坐在对面，瞅着他笑，觉得他很滑稽。
发现儿子的优点，每天写鼓励贴，是父母研修班留的作业。老师教过，从写法到贴法，都有讲究——贴的位置越明显越好，颜色越醒目越好，还有50句超实用经典赞美、52句彩虹屁精髓。大曹写了131张：
今天天气很冷，但是你没有抱怨，而是从容面对，很勇敢！
你几天都认真学习英语，爸爸看到你数天的坚持！加油！滴水穿石的精神！坚持！坚持的品质值得传播哦！
水红色、亮黄色、蓝色，贴在出租屋的墙上，上面还有四个大字“扶你上墙”——按照研修班的说法，就算孩子是烂泥，也可以扶上墙。
六年前大曹破产，之后和妻子离婚，房子卖了，父子俩一直住在出租屋。欠了外债，儿子的街舞班因此停掉。大曹开始做房地产中介，还当上销冠，“把所有的怨气、所有的不甘全部发泄在工作上”。但没过多久，儿子病了。
最开始是胃痛，然后跑步时膝盖痛，接着腰又不舒服了。那段时间，大曹到处领着他理疗、按摩、针灸，经常只在周一、周四上学。他以为儿子生病是在找借口，直到开始打嗝，最严重的时候，每分钟打四五次。大曹还是让他去上课，晚自习时，动静太大，老师让“控制一下”，儿子更控制不住了。
父子俩又去看病。第一次挂了消化科，不见好，第二次去了太仁堂，倒是治好了，但开始爱睡觉。第三次在邵逸夫医院，抽血、肠胃检查全做了一遍，主任医师说，“建议去看一下心理科。”
大曹直接走了。“我宁可让他停下来，也不去证明他有病，”大曹说，“孩子出问题，应该是我去看心理医生，是我有问题。”过了一段时间，距离期末考试还有10天的时候，儿子不想去上学了，就这样休学。
那时他已经接触过父母研修班，主理人王金海，在公开宣传中，旗下的“扶鹰教育”帮助超过10万个家庭“走出迷茫和困惑”。大曹被这个在家长圈逐渐响亮起来的名字吸引，疯狂报班。一三五「共情营」，二四六「说话之道」，周六「青春期30讲」，有时候写完的作业，都不知道是哪个班留的。
许慧心的研修班也属于这个系列。在这个班，大曹和沈爸爸挨着坐第一排，笑得最标准，口号喊得最大声。他手机屏保是读初二的儿子，眼睛和他一样大，大家都说，很阳光、能量很足。一次情景演练，主题是“儿子肚子痛想回家怎么办？”这是沈爸爸得知大曹的故事，特地为他设置的话题。
按之前的性子，大曹会说，“你这个时候不是应该上课吗？马上期末考试了，大家都在学，你怎么能回来？”这一次，大曹饰演学习后的家长，换成鼓励话术：“没事吧？要不要带你去医院？爸爸马上就来。”
寥寥几句，台下的父母都说，感受到了温暖——「共情营」第五节讲化情大法：共情是化解冰山的唯一通道。大曹的黑色本子，写满了这些，第一句话是，“自己是一切问题的根源”。他觉得，一个人是不是想去改变、去学习，就看他够不够痛。
大曹觉得自己够痛了。他问过儿子，恨不恨爸爸，儿子说“恨”。还有“不想活了”“想出家”，都是儿子说过的话。那些瞬间，他觉得跟孩子有很长很远的距离，“说实话，我们的关系能维持到现在，最重要的还是我是他爸爸。”研修班令他相信，经过学习，可以发现自己的问题，学成以后，再把儿子发动起来，病就治好了。
百种焦虑中，一条可以抓住的轨道
他们白天是国企领导、电商职员、医生、公司高管，下班后从单位赶来，戴上红领巾，互相约着“不要迟到”。同学间不称同学，互称老师，上课也不叫上课，叫充电——家里都是负能量，正能量的电池用完了，就得充一充。
做法官的妈妈王萍，初二上学期，女儿成绩滑到年级200名外，她开始焦虑，光上辅导班不够了，家长也要动起来，来参加研修班。另一个妈妈文小枝，女儿考年级100，因为不合群休学了，她每次来都哭，觉得女儿这辈子完了。考班级第一的家长也来，家委会主席也来，“想通过这个班来缓解焦虑。”研修班的一位辅助老师说。
沈爸爸的焦虑来自于，儿子走上社会后怎么办？在他的规划里，儿子是要出国读高中的，他从小就开始锻炼儿子，做班干部要跟差生、混混搞好关系。沈爸爸在国企做销售，在单位叫沈方竹，随和外向，回到家则信奉“棍棒底下出孝子”，时刻给儿子“上课”。
去舟山玩，他不包车，要训练儿子的体能；买棒冰，要观察儿子选的棒冰类型，是能分享的，还是一人独享的；吃完棒冰，要测试纸壳扔没扔进垃圾桶；儿子吵架走了，没带手机，他“下意识要给儿子吃苦头”，测试他会不会向陌生人借手机求助。
说白了也是对自己焦虑，沈方竹说，去年开始，公司开始裁员，自己工资降了，“也不知道哪天就下岗了”。去父母研修班以前，他应付焦虑的方法是，哪里有火哪里灭。
备战小升初，他选了一所注重个性化发展的初中，花100万买了学区内的老破小，获得摇号资格。然后租出去，在学校对面租房住，为了儿子早上能多睡几分钟，因此和妻子分居。小升初的暑假，教培机构严打，他托关系找了个酒店的隐秘房间补课。
越是学霸越补课。小学学霸家长群不断传出消息：你成绩多少？今年中考线多少？升学率前8是哪几个？群里家长他私信过七八个，请教怎么教孩子，大都轻描淡写回一句，“我又不管，全靠自学。”儿子已经不是学霸，沈方竹也不退群，跟家长们互相聚餐，都是人脉。
儿子就读的初中，晚自习直接交给家长管理。家委会多是全职妈妈，运动会出钱出力，三八节给老师送花。沈方竹算是“编外”，运动会的时候筹备秩序册，送上两个变形金刚机器人的快递，给班级助威。
也是家委会主席，推荐他去了父母研修班。沈方竹继续拓展人脉，比如房产中介大曹，“以后房地产的事情可以请教他”。两人是班里为数不多的爸爸，课上一起举手，朋友圈互相点赞，体谅对方委屈的心情——妈妈学员都希望他俩为天下的爸爸做榜样，他们觉得自己被架上去了——“要是妻子能来，谁想自己学习？”
得知大曹儿子休学，沈方竹建议他跟儿子问具体点，“是霸凌还是有人欺负？还是被当成反面教材了？”大曹顿悟，要请沈方竹吃饭。在这个班，大曹也想结交“高能”的人。作为新杭州人，他能拿出的资源不多。在国企上班的朋友，给女儿报10个培训班，而同一时期他在还债。
在“智慧父母研修班总群”，可以和学霸家长交流教育方法，互换资源，研修班的后续名额也可以优先抢。
双胞胎妈妈吴蔚，两个儿子小升初摇号，小儿子摇上了好初中，成绩更好的大儿子去了普通初中。她担心大儿子被落下，让他同时做两个初中的作业。可大儿子考了高分，她又忍不住泼冷水，“在弟弟初中，你连名次都排不上。”有一天，大儿子赖在床上不想去上学了，怎么办？
许老师让她写“鼓励贴”，给大儿子道歉。那次之后，吴蔚想通了——得一直去上研修班，否则这种事情还会发生。这个暑假，她花了498，按照许老师的推荐，在封闭式酒店沉浸了两天一夜，“更深层次地去浸泡”，为孩子治病。
同样在进阶课堂上，大曹见到了他眼中“榜样级的人物”王金海。自称浙江大学保送博士，擅长鼓励、引导，在大曹看来，见到他就是一种鼓舞。“父母越轻松，孩子越努力。”在这样的口号下，研修班提供了一条可以抓住的轨道——做智慧的父母。大曹特地估算了王金海下课走哪条通道，冲上去跟他合影。
智慧速成
不智慧的父母，给走在沙漠里的孩子使劲塞压缩饼干，智慧的父母知道孩子缺的是水。许老师常用这个例子。她说有三种类型的父母：保姆型，没有原则；裁判型，天天罚黄牌；智慧父母要做孩子的教练，鼓励孩子，没关系，还有下一次。
第一招，学会示弱。说得难听点，就是当孙子，大曹这么理解。他希望休学的儿子多动动，就说，“爸爸工作一直忙，肚子很大，有点胖了，我想到楼下去跑一跑，能不能监督爸爸？”这一招果然奏效，儿子跟他一起夜跑。更欣慰的是，儿子边跑边反思，在家休息了很长时间，体力跟不上了，在学校跑得更快。大曹解读为，儿子想念学校了。
玩手机的问题，在“智慧父母”的理念中，寻找一个替代品即可。大曹提早布局买的一副象棋，派上用场了。
儿子说王者荣耀玩腻了，无聊了，他就把象棋递上去。儿子下十盘赢不了一盘，“示弱”技能又出场了。5局3胜，赢儿子两盘，输他三盘，大曹控制输赢，为了让儿子找到价值感。偶尔他控制在3比2，“留个悬念，明天他还想跟我下。”
睁开眼睛，打开耳朵，还原客观事实，杜绝主观演绎，都是研修班教的一些心法口诀。还要做孩子的充电宝——孩子本来快没电了，你对他的爱就是充电。
在电商做客服的苏诺很努力学习这一点。儿子是班里的“差生”，多动，说脏话，和她吵架会上手掐脖子。她写了七八十张鼓励贴——要无条件爱孩子，把优点放大，让他觉得自己是最棒的。但是每周上一次课，回去信心满满，但接下来的一周，就是不断“耗电”的过程。
儿子要玩手机，她有一次没给，七八十张鼓励贴全被儿子撕了，扔进垃圾桶说，“你去上了研修班，也没有变得多好，你读《父母规》也很虚伪。”苏诺气哭了，她现在也不理解，“同一种药，为什么对有些孩子就是不管用。”
苏诺花2900购买了会员，可以免费听一系列课。还买了“扶小鹰”学习机，3998。她被吸引的点是，里面只有学习的课程，不像iPad有五花八门的后台。现在，这台学习机被儿子拿来当闹铃。
研修班是理论加实践，播放主讲人王金海的视频，加上讲师指导，课程免费。还提供一系列免费的周边，资料袋、学员手册。成功案例是课程的目标，休学的复学了，自残厌学的成了佼佼者，夫妻关系变好了。下课后，寻找许老师的声音也是迫切的。不会做的功课，遇到难解的题，都可以问她，讲师会推荐一系列课程深造。
深造分成两部分，线上有针对父母的共情营、说话之道；给孩子讲励志故事的「早安365」等。线下分成家长参加的「智慧父母实践班」、孩子参加的「二阶」「三阶」等，大都需要付费，培训一次几百至几千。先上研修班，再参加实践班，之后成为会员，购买学习机，这是目前了解到的大致售卖模式。
今年6月，大曹带儿子去上「二阶」。从封闭式酒店回来后，儿子问了一个问题，“爸爸，我觉得我没有什么人生目标，我喜欢象棋，我要不当一个棋王？”大曹很欣慰，一个礼拜后，给儿子报了象棋夏令营，甚至看到了复学的希望——儿子居然说不想玩游戏了，打算把没听的课补一补。
有一天，儿子在看《斗罗大陆》，他试探问，打算什么时候回学校？儿子说，不想谈论这个话题。大曹难受起来，回了一句，“你不想谈论这个话题，但总要面对这个话题。”但他很快意识到自己措辞不当，又把象棋拿出来，主动示弱，输掉一局。
事后反思，大曹觉得自己还没有把这一套智慧方式训练成肌肉记忆，反馈在表情和状态上，“就是表演我理解你”。8月中旬，大曹穿着白色Polo衫，刚上完第三期父母研修班，讲起这些理念像在给人上课。
他的确有了新的身份，参加线上培训后，“导师证”到手——大曹即将变成王金海教育集团旗下的一个导师，“要开一千次研修班，服务两万个家庭，为更多家长赋能”。他和七八个休学父母组成家庭沙龙，每周去一家，总结做得好的和做得不好的。轮到大曹，他发表致谢，“很庆幸加入这个圈子，我要告诉儿子，爸爸不是一个人，爸爸身后还有这些叔叔阿姨。”
一个青春期毕业女孩的旁白
你觉得妈妈有变好吗？去年，在浙江东阳一个饭桌上，周然被七八个家长问。她被妈妈带着参加研修班学员的饭局，每个家长都带了孩子，大多在上小学。在大人的目光里，17岁女孩硬着头皮说，“应该有吧。”
那个场合不能说没有，但真正的答案就是“没有”，周然心里清楚。在她的回忆中，那段时间，家里多了很多莫名其妙的瞬间。
早上六七点钟，妈妈就要“上课”，每天在客厅里大声朗读励志故事，一定要四年级的弟弟在客厅里听，还会说“我觉得我改变特别大，会好好沟通，会鼓励别人了。”这种话，周然总觉得虚伪，“就是毒鸡汤”。
最莫名的时刻是妈妈会突然说，“你要控制好自己的情绪，我在课上学过。”但在周然的视角中，情绪最激动的是妈妈，午睡起床就能听见她的吼叫——弟弟在云端关掉了手机后台使用时间，妈妈觉得是背着她在玩手机，逼他解释，弟弟一句话不说，她就开始吼。周然不敢点明，在这个家里，她成了旁观者，观看妈妈的演技。
在周然看来，妈妈接触这套课程是因为弟弟。那时，弟弟班上一个转学生带他打和平精英，教他充钱，弟弟成绩下滑。隔壁一个学霸家长推荐了王金海课程，对方大女儿在复旦读研，小女儿在重点高中——她说什么妈妈都信。
周然第一次发觉不对劲，是满墙的鼓励贴。第一行写“亲爱的女儿”，最后一句是“新的一天继续加油”，落款是“爱你的妈妈”，贴纸也是课程周边产品。弟弟考差了，妈妈会说，“我相信你一定可以的”。在周然看来，无论哪种话术，都是“一大堆阴阳怪气的话，明明是要求，变成夸奖。”
妈妈会要求弟弟回复鼓励贴，要求周然用「复习法」，即放学后、睡前醒来，每周一次复述知识点，还要把鼓励贴保存在本子上。周然高考复习最后四天，妈妈让她去洗碗，过后写一个鼓励贴，“非常会承担家务”。
她和弟弟也有策略。弟弟被要求上「早安365」，把屋门反锁，她猜是在挂机上课。妈妈让她到客厅听自己读励志故事，她也把房门关起来。她在社交平台上看到一个发帖人称，妈妈被小学老师拉进研修班，上课内容“就像花了1000块钱买了一瓶矿泉水”。
红星新闻今年3月报道，“扶鹰教育”采用金字塔式的销售模式，拉人头、发展下线高额提成、卖课、卖学习机，有学员一年投入几万。7月，杭州上城区回应该集团以受益学生家长名义推荐、证明，违反《广告法》。
和家里人相处哪需要上课？周然至今不解。
她眼中妈妈一直脾气暴躁，家里找不到东西，就质问她，是不是你拿的？她长大后，质问对象变成了弟弟，小孩没有话语权。妈妈也会权衡对她和弟弟的爱，二年级，她和妈妈睡，四五年级和妈妈吵架，就被她送到农村爷爷奶奶家，换弟弟去城里住。最不能沟通的时候是初中，成绩一差，周然就会挨打。有一次晚上11点，她在手机上跟同学聊天，妈妈突然冲进来用数据线打了她。
理想的妈妈是什么样子？她偷偷羡慕一个同学，也有弟弟，但妈妈一直“无条件支持”，给她买银魂、排球少年的周边。自己追韩国男团NCT，妈妈给钱去看了一次演唱会，过后她还想去，指责马上来了，“你都看过了，为什么还要去？你的钱都是我的钱。”
周然从没期待妈妈改变或换一个妈妈，她最大的幻想是，高考后到广西读书，离父母远一点。
药效过期
一位研修班的同学认为大曹“走火入魔了”，花了几万块，儿子还是没有复学。大曹自己感觉，难点在于被儿子反向拿捏。
暑假去了妈妈那边，儿子回来很兴奋聊《黑神话：悟空》，大曹警觉，状态返回去了，但他不能发火，只能接纳。凌晨两三点醒来，儿子还在玩游戏，说爸爸你打呼噜了。他忍着说了句，“你继续玩，爸爸继续打呼噜了。”
对大曹来说，这都是耗电的过程。儿子玩游戏，要当作没看到；不洗头，要鼓励他洗完头“帅”。只有进入研修班的圈子，他才感受到源源不断的“正能量”，自己才能被充电。
圈子里的家长，有儿子初一就辍学的，有学霸休学一两年的，还有一个妈妈学了5年，孩子认为她被骗钱了。大曹佩服她们，“每天状态都很好，能量很足”。他每天打开APP，看大家晒出的鼓励贴和提香式微笑。
沈爸爸越来越觉得自己在打游击战——上班的时候，儿子打电话问，你还有多久到家？这不是在关心他，是在关心手机还能玩几分钟。出去应酬儿子问，几点回来？也不是在关心他，是在关心手机什么时候能到家。
儿子玩游戏超过约定时间，没有丝毫改变，他第一天忍住不发脾气，告诉自己，“表情和语速要延迟一两秒，讲约定的《手机协议》”。第二天还这样，他会提醒，“你昨天怎么跟我保证的？”第三天变成，“你说话不算数，我说话要算数吗？”第四天电量耗尽，沈方竹直接把手机抢过来开骂。
他感觉到儿子好像在试探他作为一个“智慧父母”的底线。去博物馆研学，儿子晚上10点打来电话，说要iPad，帮同学拍照记录。沈爸爸想到研修班说要鼓励，送了过去，很快接到老师电话，“iPad是谁给他的？”
“敢明目张胆违反规定，是因为自己这段时间太好说话了”，他火冒三丈，但又忍下来，趁跟儿子吃炒粉干的时候说，要感谢举报你的同学啊，他可帮你免了年级处分。
沈爸爸越来越发现，一味鼓励，对孩子来说，就表示这样的行为能被接受，“如果没有原则、没有底线，反倒被儿子拿捏住了，这时候，药效就过期了。”他开始怀疑，一味地改变自己，真的能改变孩子吗？学了这么久，还是“走不到儿子的内心世界”。
读初一的儿子沈奕煊，对青春期的理解是，“各种各样的想法不断涌现”，而这些是不会对爸爸说的。
沈奕煊不喜欢二次元，他认为这是搞饭圈；不喜欢女生背后议论自己；不喜欢优等生对特长生的鄙夷。他喜欢搞抽象，像“猴子大王”的视频，只有他能懂。最大的烦恼是人际关系，一个朋友给他发来一张女生的cos照，他直接说很丑，结果朋友截图给了那个女生。
玩游戏是“缓解压力和训练带来的痛苦”，沈奕煊说。他玩暗区、原神、王者，喜欢战斗的刺激，撤离前的紧张，积累财富的满足。爸爸以为他在玩吃鸡。小升初的时候，他最希望有一台自己的电脑，还计划过去送外卖，攒钱买电脑，无奈年纪太小。
他最开心的时刻分成好多种：过生日的时候，和游戏搭子“汉堡”聊天，谈恋爱。和父母相处的时刻占比不多。他记得，小时候犯错，爸爸对他的一个惩罚是，无论他有没有穿衣服，都要关到门外两三个小时，再放他进去。有一次他只穿了一条短裤，路过的外卖员问他，你为什么站这边？他至今难以原谅。
爸爸参加研修班，他觉得跟爸妈经常说“我生你养你这么大”之类的话一样，只是感动了自己，“与我无关”。只有一点好处，沈奕煊喜欢跑步，在这个契机下，向爸爸争取了走特长生这条路。
第二期研修班的结业典礼，沈爸爸邀请沈奕煊一起参加，还准备了一段告白，讲自己的愧疚和对他的希望。但典礼前45分钟，沈奕煊突发急性肠胃炎，伯伯带着去了医院，挂盐水。沈爸爸没去，“如果我走了，典礼就瘫痪了”。
结业典礼还是情景演练，2个家长扮演孩子，8个家长不停地骂，台上台下的父母们又哭了。一个拍卖师妈妈写了40多份书法字“闭嘴”，送给每一位同学，沈爸爸融在家长们中间，一起合唱《明天会更好》。
（应讲述者要求，以上均为化名）
