我不知道我的失落感在大多数时候来自哪里，只是我在失落的时刻里，会思考很多事情，可能这个事情是无比久远，而我总有用不完的力气回忆，就像我总有无限的力气去做很多事情。我不觉得回忆会让人失志或者悲伤，实际上很多时候，你通过它想明白很多事情。
当他把厚厚一摞纸条都递给我的时候，我是觉得无比诧异的，因为实际上这只是我的一个尝试，我尝试着在一段时间结束销毁一些东西，思来想去我也只给他写过那样的长篇大论，用厚厚的复古样式的便利贴，写的比高中复习资料还厚的又长又臭的情话。我至今还记得一些，类似于我可以站在你心口上摸到月亮，以及大家在漫长的时间里，如果只是各自安好，那么很多事情都会失去意义。他整整齐齐齐按照时间顺序把纸条给我的时候，我难以相信他是那个快速分手且无比冷漠的男人，就好像这些对他来说应该是废纸一样的东西，却拼成了完整的玻璃碎片。而这距离我们分开已然过去了一年多。我一直以恋物癖或其他事情来解构他，却一直始终没办法想明白。
直至前几天和朋友聊天，她和我说，可能事情的发展并没有那么复杂，有可能仅仅是，他只是不想与你在一起，是仅存的一些感情。人是可以像蜘蛛抽网一样将自己抽离的，情绪，心态，现状的东西，有时候并不是完全粘杂在一起的，但是这是一个人被爱过的纪念，东西并没有任何错误，它们依旧具有意义。
那些比我复习资料还厚的纸，在一个下午被烧掉了，我念了一些句子，但最终觉得厌烦，烟雾被江风吹到了我的眼睛里，像是我们分手的那天晚上，我洗了很久很久的热水澡，烟雾迷蒙的包围了我，我被吞进另一个视域里，好像过了很久，气温变冷之后，火再也不旺盛，但是始终还是看不清一些东西，不是水温的问题，也不是风的问题，我只是疑惑然后在一些时刻里回想起来，除此之外我想起来，那天我抽完了一段时间内所有的烟，在江边看着我的女孩，那个女孩说她烧完了所有的信，仅剩下一个手表，手表是烧不掉的，回旋镖在很久之后会再次返回，但是在此之后，就再也不会看见它。
