在日本本州西部的乡下，从一个小镇，转几次车，到另一个小镇。坐在船、火车或者汽车里，看着外面的绿植，在阳光下变换着颜色。沿着大海，听着海浪奔涌的声音，内心无所挂念，自在而安宁。
本来可以抄近道走新干线，两个多小时就能到的城市，偏偏选了另一条古代的线路。转了三次车，用了4个多小时。反正也没事。
在一个很小的镇子转车。
到车站旁边的活动中心转了一圈，看到了一些老年人，在排队等着做理疗。有位刚做完的大爷，脸色通红，眯着眼，打瞌睡。
活动中心的另一边，摆着当地的农特产品。还有一些宣传当地旅游的海报。除了我之外，一个游客都没有。有几位老奶奶坐着聊天。不知道我们将来，是不是也要面对这样的老龄化？
