编辑|爱上红楼
《红楼梦》亦称《风月宝鉴》，“鉴”字渊源流长，甲骨文形态似人躬身水边自鉴，后喻为鉴往知来的参考，兼含审视、警示之意。秦钟，乃秦业自养生堂领养之子，得养父深情厚爱，力荐其入贾府私塾，以求学问之道，从而与宝玉结缘。
秦钟之名，隐含“情种”之意，虽是否名副其实另当别论，然其与宝玉皆因情感纠葛而荒废了学业。在私塾中，二人非但未尽读书之责，反与同窗香怜、玉爱嬉戏调情，若无宝玉庇护与贾蓉颜面，秦钟难以立足。
秦钟对富贵生活的向往及与智能儿的情感纠葛，更是将其引向歧途。先是私欲膨胀，于贾母居所与智能儿亲密接触未遂；后因秦可卿之丧，于馒头庵终得偿所愿，却被宝玉撞破，遭风寒侵袭，病情日重。更甚者，智能儿私奔至秦家，被秦业撞破，导致秦业痛心疾首，病发身亡。秦钟悔之晚矣，病情加重，临终前唯劝宝玉“立志功名”，尽显其悔悟之心。
相较之下，贾瑞之死，责任更多在于自身。贾瑞与尤二姐虽同为王熙凤所害，但两者性质大相径庭。尤二姐因天真虚荣误入歧途，而贾瑞则因贪婪无知，对王熙凤生出不轨之心，步步深陷。凤姐初时仅作戏弄，贾瑞却不知收敛，终至不可收拾之境。即便得跛足道人赠镜相救，亦因一时好奇窥视背面，落得身死道消，实乃咎由自取。
贾瑞的悲剧，不仅在于其无知与贪婪，更在于对诱惑的无法抗拒与对后果的忽视。其多次有机会逃离凤姐的陷阱，却因私欲蒙蔽双眼，一步步走向毁灭。这不仅是对个人意志薄弱的警示，也是对人性弱点的深刻反思。
贾琏的风流情史，世人皆知一二，诸如多姑娘、鲍二家的情缘，以及秘密迎娶的尤二姐，其背后未揭开的篇章，或许更为纷繁复杂。于他而言，偷娶尤二姐于花枝巷共度的时光，无疑是他人生中最自鸣得意、满怀希望的篇章。此举不仅是其挣脱王熙凤束缚、展现胆识之举，更深藏着对延续血脉的深切渴望。
然而，琏二爷的此番作为，实则是被贾蔷的蛊惑蒙蔽了心智，忽视了国孝家孝的禁忌，无视了家族严规与父亲贾赦的威严，更未曾料到王熙凤的嫉恨与狠辣手段。好景不长，他终将为这一时的冲动付出代价。
尤二姐所求，远不止贾琏的宠爱与贾府的荣华，她觊觎的是琏二奶奶的地位，不惜以失德为代价，企图鸠占鹊巢，挑战王熙凤的正室之位。如此行径，自然难以被容于贾府，即便是换作他人，亦难逃非议。
最终，这场风月之事以尤二姐的悲剧收场，而贾琏虽勉强保全自身，却也难逃家庭破裂、亲子离散之痛。然而，贾府被抄之后，他更是难辞其咎，国孝家孝期间的背旨娶妻，成为他难以承受的重压。
《红楼梦》以“风月宝鉴”之名，寓含深刻警世之意。书中男性角色因沉溺风月，往往付出了沉重的代价，警示世人情感之事亦需理智审视，不可肆意放纵。饮食男女，固为天性，然则须以礼法为度，方能避免悲剧重演。
1. 尤二姐劝尤三姐嫁宝玉，小门户的脑子像核桃，谁给她的勇气？
2. 薛宝钗在贾府已经众叛亲离，曹雪芹咋不明写？给足面子让她自己走
3. 黛玉死亡之谜一：皇帝赐婚北静王林黛玉，成为逼死黛玉的最后稻草
4.红楼梦里，有一个男人在暗地里护着黛玉，比贾母、宝玉还用心
5. 红楼梦：贾府除夕宴，男人有11个，最重要4人不见，不祥之兆
