一名精神科医生的32小时
时事
教育
2025-01-06 09:30
北京
如今，越来越多人主动前往医院精神科求医问药。《2022中国卫生健康统计年鉴》数据显示，2021年全国精神科门急诊人次数达6688.9万，比十年前翻了一倍还多。精神看不见、摸不着，精神出现哪些症状会被认定为“病”了、该怎么治，人们对此还有很多困惑乃至误解。近日，央视网记者来到全国规模最大的公立三甲精神疾病专科医院——北京回龙观医院，跟踪采访一名精神科医生，观察一个不一样的“精神世界”。在一般人的眼中，精神科医生需要敏锐、耐心、同理心，能深入患者的内心世界、理解其情感和经历。但魏艳艳总是一副“不为所动”的模样，无论对面是疯狂的病人、崩溃的家属，还是有怪异行为的访客，少有动容，更多是“置身事外”般地提问、观察，然后下诊断、开药方。在情况复杂和充满各种不确定性的精神科，这位医生的情绪稳定得像个外来者。![]()
在门诊值班的时候，魏艳艳的工作基本是开药和“听故事”。上午八时，魏艳艳准时坐在门诊室，等病人上门。此时，不到10平米的房间坐着包括值班医生、规培医生在内的6个人，闷得让人喘不过气。等了五分钟，一名17岁的高中生进了门，经家长同意后开了药。此后，病人一个接一个地来去，魏艳艳片刻不得闲。一直到下午4时，魏艳艳接待了60多名病人，平均每位患者看诊8分钟左右。在一个又一个的8分钟里，无数人的经历和内心被赤裸裸地摊开：沉默压抑的中年男子被告知患有中度抑郁和焦虑后，仿佛如释重负地说：“现在抑郁的人很多啊，哈哈哈”；成绩优异的19岁大学生独自看诊，因为“家人想让我赶快好起来，但不想让我看精神科”；文静的大学生一谈跳楼的好友便情绪崩溃，多次提及高考后与好友的最后一次通话；精明的女职员总听见有人非议自己，内心挣扎许久后，某天站在天台上，突然意识到都是幻听……有人眉飞色舞、有人哀恸大哭，魏艳艳只是平静地边听边问，把种种复杂的故事，抽丝剥茧成病因、病症，并言简意赅地给出治疗方案。毕竟，在精神科，医生们的时间往往有限，很难做长时间的心理咨询，其本职工作是“有病治病”。其中，很多人并不愿意承认患有疾病，或是不配合治疗、不按医嘱吃药。因此，魏艳艳除了正常坐诊，还往往兼职给病人“科普”，即精神疾病和其他疾病本质是一样的，“大部分病人是可以根治的，（精神疾病）确实容易反复，就像季节变化会导致感冒，精神疾病像是心灵出现了感冒，如果好好治疗的话，精神疾病也会慢慢好起来，并不是绝症。”漫长的问诊令房间里的其他人都坐立难安，有人扇风、有人出门透气，但魏艳艳始终语气不变、稳坐泰山。11时30分是医院午休时间，几名规培医生迅速收拾好书包，感叹几句“每天都好困”后匆匆离开。魏艳艳本来点了外卖，需要出门拿，抬起的脚步却被打断三次。因为在原定的“最后一位病人”后，她被临时“加塞”了三位未能挂上号的患者。当然不能让病人等着。于是，魏艳艳坐了回去，听女孩讲她的过去、家庭、焦虑。医生的脸上看不出连轴转的疲惫和饥饿，她一边温言安抚病人“你做得很好”，一边不时反问“你是怎么想的呢？”一聊就是十五分钟。眼看午休还剩二十多分钟，她放弃吃饭，转而去做临床实验相关工作，下午接着出诊，直到晚上六时才去医院大门口拿“午饭”。![]()
当晚，魏艳艳在值班的空闲时间写临床试验的病例评估报告/陈艳欣摄从下午4时起，魏艳艳便“无缝衔接”到急诊科值班。根据每月一次的轮班表，她要在第二天上午八时前，随时接诊前来的急诊患者。相比于普通门诊，急诊患者大多病情更严重、更危险。一名傍晚前来的中年男子在面诊时全程被紧铐双手，由两位警员随行。询问后才得知，这位看似事业有成的男子，曾试图杀害妻子。也有主动申请住院的患者。晚上七点许，一名中年女子带着两大包行李，试图办理住院，在得知需要缴纳上万元的押金后，说着“要和家人商量一下”便离开诊室。急诊的患者不多。大部分时候，魏艳艳可以利用闲暇写病历或科研报告，直到一声尖锐的辱骂打破了急诊楼的安静。晚上十时许，洪梅尖锐的骂声响彻整个楼层。由于躁狂发作，洪梅一边喊叫、一边激烈地挣扎。家属、保安和护士等六七人一起协作，才得以给洪梅注射镇定剂。这是洪梅第四次入院。早在上世纪80年代，她就被发现患有精神疾病，一度被认为是“癔症”“精神分裂”，此后在多家医院辗转治疗，最终被确诊为“双相情感障碍”。今晚突然发病，洪梅便被家人送往医院，要求住院。![]()
晚上9点50左右，洪梅被送到急诊科的留观室/陈艳欣摄
精神科常年床位紧张，“没床位的概率有三四成”。不过，此前魏艳艳早已从住院处得知有空床位，便给洪梅安排住院前的检查。场面一度很混乱。洪梅发病时，一会儿自称“大帅”，一会儿哭着自暴自弃、渴望亲人安慰，但等家人靠近时又是一顿谩骂。被母亲的喜怒无常所“拉扯”，洪梅儿子一时激愤，大声说：“你只会伤害家人，伤害我，伤害爸，伤害闺女！”最终，洪梅被查出有肾衰竭风险，需要先转送至附近有精神科的综合医院。期间，由于洪梅状态尚不稳定，陆续前来的120救护车、警车，十几名工作人员一度围着病床束手无策。直到魏艳艳多方调度，方把洪梅送上车。洪梅刚出院，一名初中男孩就被父亲、叔叔带进医院。从三人的介绍中，魏艳艳得知，男孩原本“特别能说”，不知从何时起睡不着觉，还会幻听。期间，男孩想说些什么，但表达很混乱，四处找人试图分享“别人要害我的关键证据”。见此情形，医生建议男孩住院治疗2周到1个月。两位家长一度不能接受，说：“他还得上学呢！”“他小孩儿能有什么压力？”对于男孩父亲提出的种种顾虑，魏艳艳逐一答复。比如，住院有医保报销，花费并不高，像男孩这样的情况，一个月或仅需1千多元；封闭病房有护士24小时看护，无需家属陪护。然而，男孩父亲坚称“吃点药就‘正常’了”。“（男孩父亲）他就不重视，如果能现在规范治疗，（男孩的病）还是好治的。”魏艳艳又劝男孩叔叔说，请对方再去做思想工作。直到晚上十二时许，魏艳艳才挤在值班室的小床一角睡觉。她身上是黑色常服和白大褂，相比室温28摄氏度的门诊室，16摄氏度的值班室让人稍感冷意，她连打三个喷嚏后说：“因为有灰尘。”凌晨2时，她起身为病人开处方，因为半夜反复起床、入睡困难，又“兴奋”地“刷了半小时手机”。第二天七时交班时，她在笔记本里写道：夜间接诊7人，住院0人。“老梁，你还记得我吗？”第二天上午9时许，魏艳艳在日常的交班、查房结束后，到隔离室探望老梁。老梁今年76岁，患有精神分裂症，住院39年，是八病区“资历最老”的病人。由于此前得了重症肺炎、器官衰竭，老梁的血氧指标一度降至普通人的六七成，几乎濒临死亡，然而精神病专科医院的治疗手段、仪器都有限，要救老梁，得赶紧把他转送到综合医院。按照相关规定，老梁出院要监护人同意。可是，老梁的父母早已去世，监护人是他最小的妹妹，此前已多次以“没钱”“没时间”等理由，拒绝为老梁办出院手续。看见医生亲自上门请求，老梁妹妹还安慰医生道：“你该放手就放手吧，人总要死的”。这一天上午，魏艳艳找法律专业人士咨询，试图在家属同意情况下，给老梁办转院手续。对此，有人问：“（治病）钱呢？”“先给他垫着吧？”魏艳艳不确定地说。魏艳艳所在的八病区是能收治重症患者的、封闭的住院区域，由4名医生负责68名患者。![]()
封闭病区的长廊和护士站/陈艳欣摄
患者们在楼下娱疗室可参加桌球、捏橡皮泥等活动/陈艳欣摄在这里，医护和患者都被严格管理。值班医生要每天定时查房三次，护士24小时值守并每隔15-30分钟“打卡”检查，患者们要定时定点吃饭、吃药、休息，并限时玩手机、下楼活动。午饭前后是病人自由活动的时间，魏艳艳也会趁机针对性地找他们聊天、观察症状：目光呆滞的老吴忘记了女儿，她便看似不经意地聊起“有个总来送东西的女孩”；16岁的小乐想出国，她便语气温柔地鼓励“好好治病，很快就出院了”……目之所及的每位患者，她都如数家珍，跟谁都能聊上两句。她也不会被病人表面的“柔弱”蒙蔽。从医五年，她见过不少外表开朗乃至虚弱的患者，动起手来是把人“往死里打”。就在前几天，她的一名同事被患者尾随并打到“手机都拿不起来”。因此，当她下午查房时，看见上午还在挣扎、大叫的青年，此时礼貌而小声地请求“医生，我只想给我妈打电话”时，她都“无动于衷”地拒绝了。之所以如此“冷漠”，也是事出有因。此前，该青年多次殴打母亲被送入医院，又因母亲心软被接回。此次该青年再次殴打母亲，被警方拘捕送入院后，魏艳艳打算，也给青年母亲多做工作，避免悲剧再次发生。下午四时，在连续值班32小时后，她终于下班了。走前她又去探望了一回老梁，由于家属不同意，老梁依旧没能出院。但幸运的是，老梁的各项指标都在好转，“这次（他）能挺过去”，魏艳艳说。打开厚重的病区大门，脱下白大褂的她看起来更随性、轻松。她拿出手机，沿路拍下当天的落日。（为保护患者隐私，文中的洪梅、老梁、老吴、小乐、阿强均为化名）
原创声明：本文为央视网原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，违者将依法追究其相关法律责任。
