每年秋收季节，当田间的金黄被收割殆尽，家中的杂务也匆匆忙忙处理完毕，我们便会全身心地投入到那项独特的农活——烧灰之中。
烧灰，在我记忆中仿佛是土地与火焰的一场奇妙邂逅，目的便是将土烧成灰，化作肥料，施于土地，期盼着来年能迎来丰厚的增产。
烧土灰的过程，可谓繁琐而艰辛。踏灰是起始，刚收割完的土地松软如棉，便牵出马或牛，人站在中央，驱赶着它们一圈圈地转，那脚底的力量仿佛有神奇的魔力，将土地踏得实实的，结成板状。这一过程，一人两马至少得持续两个小时以上，方能达到踏灰的效果，那种专注与坚持，如今想来仍觉震撼。接着便是挖灰，用铁锨一下下大块大块地挖起，那铁锨仿佛与土地有了深厚的情谊，一锨下去便是一大块。可挖灰时用脚掌踏铁锨，时间长了，脚掌的疼痛让人难以忍受，于是那挖灰的专用工具——踏板便应运而生，它形状像日本的木屐，绳子做带，木板做底，厚约两寸，将它穿在鞋上，踏起铁锨便不觉疼了，效率也大大提高。两人一起，也要用半天的时间才能完成挖灰的工作。挖好的土块放在地里，静静等待晾干，便可进行抬灰。抬灰最考验庄稼人的手艺，要按一定顺序垒成面包状，中间留空，内置马粪块、柴草，前留两个烧火的洞口，背留几个小孔当烟囱，那形状大约长约 7m，宽约 3m，高约 1.5m。垒好后便是烧灰，内部满满的柴草，又有洞口和烟囱，烧起来看似容易，实则需一天一夜才能烧熟。若是烧成半生不熟，那可就得重新垒、重新烧，麻烦又辛苦。烧好的灰放置几天，等完全凉透，才能开始背灰，这是最后也是最辛苦的一个环节。把背斗放在地上，装满灰后，蹲下身，背起那沉重的背斗，一步一步走向田间，从坐地上背起背斗到半爬着站起来，这不仅考验着一个人的技术，更靠的是那顽强的力气和毅力。背到田间的灰用土盖好，等着来年春天撒到地里当肥料，那一个个背灰的身影，在岁月的长河中留下了深深的印记。
烧灰，一般在脑山地区较为常见，浅山地区则很少进行。像互助丶大通等地的脑山地区，都曾有过烧灰的历史，当时主要在青稞地、菜籽地里烧。一户人家十亩左右的青稞地，大概要烧灰五个左右，前后得花上二十几天甚至一个月的时间，那是与土地的一场漫长而又深情的对话，除了付出如此多的时间和精力，庄稼人还有什么希望呢？他们只有怀着一颗虔诚、敬畏的心，小心翼翼地侍弄着土地，才盼望着来年一家人能吃得饱、不受冻。
如今，随着时代的发展，这些烧灰的农活渐渐消失在了我们的生活中，那曾经忙碌的身影、那熟悉的场景，仿佛成为了岁月深处的一抹剪影。可亲可敬的土地啊，它孕育了多少代人的希望，承载了多少人的汗水与情感。我深深地爱着这脚下的土地和头顶的蓝天，那些消失的烧灰农活，如同珍贵的历史记忆，永远留在我的心中，让我在回忆中感受着那份质朴与坚韧。
