作者 | 伊莎贝拉
■
澳门终审法院维持了周焯华的原判,他需服刑18年并向澳门特别行政区支付248.65亿港元。
■
周焯华的人生如同黄粱一梦,从贫困少年到澳门赌王,他在风光无限的背后隐藏着复杂的命运和性格。
■
周焯华的跌宕人生不仅是个体的故事,也折射出澳门博彩业的变迁与社会环境的复杂。
周焯华是一个非常典型的人物,顺风顺水的时候,他混淆了时代大势和个人能力的界限,而当大潮褪去,他依然没有意识到自己其实是位裸泳者。
周焯华于2021年11月27日被澳门司警拘捕,之后就经历了漫长的监禁。澳门法院在2023年1月有了初审判决,判他18年监禁,并且支付赔偿金共约86亿港元。
庭审中,周焯华尤作困兽之斗,最后的陈词,他对多项控罪“感到无奈,以及不解”,强调自己为澳门创造上千亿澳门元的博彩收益。
收监后,周焯华仍旧极度不服,他写了一封洋洋洒洒的公开信。与幼稚的笔迹如出一辙的,是他幼稚的认知。他似乎还没有看清楚自己的处境,依然高喊法律不公、自己很冤:
“最早开始我们本来就是一家以利益为目标的贵宾厅经营机构,后来得到社会各界、当时的澳门政府及中联办的鼓励和引导下,我们的价值观也因此而改变,引进专业管理,建立企业使命……”
“我们就这样一步一脚印走过了十四载,我相信大部分的澳门人都知道我们是一家什么样的公司。”
“我从来不碰钱……这样不足以判18年吧?”
“行业里众所周知,怎么今天我们会成为执法部门的目标呢?”
“我们只需要一个公平和正常的裁决,我并没有冒犯之意,只是本着一点当老板的责任,实在情非得已,只希望可以挽回发生在大家身上的灾难,才作此唐突的表达,望请谅解。”
这封“唐突之信”写下之后没多久,终审判决出来了——
周焯华不仅没有减少任何刑期,罚金还变多了。
是的,堂吉诃德说,你可以失败很多次,但成功只需一次。
而周焯华的故事告诉我们,一次失败,足以毁掉所有的成功。
周焯华的人生,以及他背后的“洗米嫂”和“最强小三”刘碧丽,很多人写过,但均没有触及核心,人们并不清楚周焯华到底是什么样的人?他的个性如何?为什么“眼看他起高楼,眼看他楼塌了”?而他的女人们究竟过着怎样的生活?
今天,我们深度揭秘周焯华的二十年黄粱一梦。
“扒仔”逆袭成大哥
周焯华有一张照片非常经典,我将它称之为他的“人生照片”。
那是2015年,周焯华在泰国度假,他舒适地躺在沙滩椅上,手里拿着一本《向林肯学领导》,这本书代表着他的野心与欲望;而更醒目的是他有着严重的拇趾外翻。
这双脚正是“英雄莫问出处”的最佳诠释
周焯华在30岁之前是妥妥的社会底层,他做过建筑工人,后来涉足赌业,也是阶层最低的喽啰,需要常年穿着尖头皮鞋穿梭在各大赌场,为大佬服务,做“扒仔”,昼夜不息,他的拇趾外翻就是当年留下的病患。
周焯华1974年5月30日生于澳门,那时澳门还是葡萄牙的殖民地,周焯华和同期出生的澳门居民一样,拥有葡国身份。
早年,周焯华生活贫苦,学业荒废,一度无所事事。1994年,二十岁的周焯华涉足赌场,当上了“扒仔”。
我以前曾经写过安以轩的丈夫陈荣炼,同为赌场起家,陈荣炼是“叠码仔”,主要靠给赌场介绍客人抽佣,是一份正经的工作;
而“扒仔”则不同,他们的社会地位更低,扒仔,以及“扒妹”、“扒女”,是澳门赌场一景,他们散布在赌场周围,散兵游勇一样,靠着碰运气以及捞偏门,勉强糊口。
“扒仔”最初是在赌客旁吶喊助威,乘机讨取打赏的人,也就是俗称的提供情绪价值,让赌客一直情绪高昂地投入战斗,赌客高兴了,随手给点赏钱。
后来,扒仔则常常游走在法律边缘,工作扩展至高利贷中间人,比如向赌客借钱,以教赌客赢钱为名接近客人,当赌客赌输后向其威逼利诱放高利贷等等。
2008年,“叠码仔”合法化,成为受监管的博彩中介人,每个叠码仔持证上岗,政府也认可。
但仍有不少扒仔没取得从业资格,只能偷偷地开工干活,所以“扒仔”的称呼一直沿用至今,与“叠码仔”相区分,形容那些游走在灰色地带的、寄生于赌场生态的底层马仔们。
周焯华的拇趾外翻,就是当扒仔时留下的后遗症,因为他要每天步行往返于码头和赌场的天桥,向途人宣传借贷服务,每每看到行人,就主动搭讪:“先生,要不要帮忙,钱够不够用?”一天下来,来回无数趟,确实辛苦。
而他的左眼有一处明显的刀疤,也是古惑仔岁月的充分见证。
周焯华是个头脑精明的年轻人。过去,按照行规,赌客向扒仔借一万元,扒仔会先扣两千块利息,赌客实得八千元,最后却要还一万元;
但周焯华不那么做,他让赌客借足一万,不用先扣数,他陪同赌客一直豪赌,每次下注就从中抽取赌注的10%。
由于不用即时付利息,赌客觉得手里的钱多了,赌起来没啥心理压力,往往来回数十注,甚至赌通宵。周焯华每次抽一成,累加起来,整晚的利润也相当可观。因此,当扒仔时,周焯华就是同行里业绩最好的。
当扒仔总是一时的,周焯华之所以能够做大做强,成为大佬,彻底改变阶层,因为他认识了澳门最牛的黑社会大哥——尹国驹。
不少人写到周焯华时会提到尹国驹,但又鲜有人指出他在当年的澳门社会生态中的真实地位。媒体写道:“尹国驹权力胜总督!”可见,他当年是个多么叱咤风云的大人物。
九十年代的澳门,处于葡萄牙的殖民统治中,它和香港社会相似,白人(英国人、葡国人)控制着绝大多数社会资源,高高在上,而华人则处于社会较低阶层,两个种族有着暗潮涌动的社会矛盾。
复杂的社会,复杂的身世,也能够说明周焯华为什么会对混血儿出身的刘碧丽(Mandy Lieu)那么痴迷,因为他对于社会底层出身、备受歧视的人有天然的敏感,也有天然的亲近,这个我们稍后说。
那时候澳门民间对立情绪是很严重的,一方面由于种族歧视,另一方面也由于统治者的确腐败不堪,尤以警察的贪污及滥权对社会伤害极大。
香港在1977年爆发过著名的警廉冲突,沉聚已久的民怨大爆发,激起“反贪污,捉葛柏”的大规模集会和示威;
澳门社会则涌现了像尹国驹这样的“民间英雄”似的人物。
尹国驹出生于澳门西北部贫民区,兄弟姐妹五人,他排行老大,父亲为自来水厂工人,母亲为火柴厂工人。
尹国驹十岁左右辍学,在酒楼打工。十六岁买了人生第一部电单车,年少气盛,时常到处和人斗车,一次意外,门牙就此崩碎,因此被朋友谑称为“崩牙仔”,也称“崩牙驹”。
1980年代,尹国驹加入黑帮,他加入的“组织”是鼎鼎大名的14K,尹国驹初期是小喽啰,负责收赃,后来凭借在赌场放高利贷,以及为人义气,兄弟多,慢慢崛起成为澳门叱咤一方的黑道大佬。
古惑仔时期的尹国驹
尹国驹生性高调,最典型的事件有二。
一是他曾于1998年接受《时代周刊》及《新闻周刊》采访,承认自己是“江湖人士”(搞笑的是他这些采访后来全被当做了证据,促使他坐了牢);
二是他自己投资开拍了自传式电影《濠江风云》,由任达华、方中信等主演,任达华演他自己,在电影海报上,他写道:“一个十年难得一见的地下奇才”。
电影中的台词也是极其嚣张,“澳门你再也不能立足了,不是上天不允许,而是我崩牙驹不允许”。
最高调的时间,尹国驹和娱乐圈走得很近,他请刘德华张学友开演唱会,风光无比,明星们都对他恭敬有加,使得“崩牙驹”的名号更为响亮。
尹国驹在黑帮以及民间享有声望,一个重要原因就是他反对洋人,他代表了民间的反葡情绪,亦代表着广大的华人心声。
1998年5月,澳葡政府司法警察司司长白德安(António Francisco Marques Baptista)的车被炸,白德安死里逃生,亲自逮捕了尹国驹,尹国驹于第二天高调被捕,神态慨然,当天有许多新闻媒体围堵他被捕的瞬间。
1999年,尹国驹被澳门法院裁定以参与黑社会、放高利贷、洗黑钱、拥有军火、非法赌博等罪名成立入狱,并被判囚15年,后经上诉减刑至13年10个月,从此,尹国驹囚禁于澳门监狱的一个单间里,度过了十三年监禁时光。
另一方面,周焯华却因为尹国驹的入狱坐上了人生的直升飞机。
据报道,周焯华对狱中的尹国驹十分殷勤,时常看望,成为尹国驹对外联络的主要中间人。
周焯华因此极被赏识,尹国驹给他人脉,给他资源,尹国驹坐牢的这十年里,周焯华借助着尹国驹的能量迅速崛起,成为当之无愧的“赌厅之王”。
澳门自2002年开放赌权,引入外资,何鸿燊一家独大的局面被终结,澳门又进来了永利、金沙和米高梅三大美国集团。
虽然竞争加剧,但也一定程度上繁荣了澳门的博彩业,使得澳门成为全球知名的博彩城市,博彩收入甚至占到整个城市GDP的80%。
这是一块迅速膨胀的大蛋糕,周焯华身在其中,当然赚得盆满钵满。
到了2012年,尹国驹终于出狱了,出狱时依然霸气,当年的小弟,大部分还在,迎接当年的“英雄大哥”。只不过,时代大势已经不在他这边了。
周焯华殷勤不再,不仅没有为大哥接风洗尘,连大哥老母亲的80大寿也没有赴宴。尹国驹给小弟留了个座位,但周焯华始终没有到场。
那时,周焯华已经成为澳门博彩业举足轻重的人物,十三年,说长不长,说短不短,但足以让当年的小弟变身成大哥。很显然,周焯华对于有黑道背景且有前科的尹国驹已经是避而远之了。
杜琪峰曾经导演过一部电影叫《黑社会》,其中古天乐饰演的黑社会大哥曾有句肺腑之言:“赚钱先嘛,莫搞啦”。
当所有人都开始在金粉银沙的世界里狩猎财富,也许,打打杀杀那一套的确过时了。
错失了时势,几乎就注定了失败的命运。
尹国驹渐渐落魄,因为坐过牢,澳门和香港都不接纳他,他只能以商人身份活跃在东南亚一带。尹国驹后来还上过社会节目,带着年轻的主持人吃美食逛街,俨然一个普通市民,他说,江湖就是这样,没得选择。
唯有一曲《男儿当自强》能依稀回顾一下当年的辉煌。
2018年他还在柬埔寨发行过加密货币“洪币”,后来也有调查记者声称缅北的电诈园区和他有关。
比较好玩的是,尹国驹的女儿尹倩仪现在倒是抖音网红,大大方方上传自己和父亲的合影,下面还有叫他岳父大人的,估计了解崩牙驹的那段光辉岁月……
视频中的尹国驹慈眉善目,很难想象他是当年准备亲手杀警督的澳门黑道大哥,人生真的是三十年河东三十年河西啊……
二十年后重新洗牌
周焯华学历不高,但做生意却十分地有头脑,最关键,他有运气。
尹国驹坐牢的当年,1998年,周焯华就就取得菲律宾的网络博彩准照,然后在2003年迎来人生的最大好运。
2003年适逢非典肆虐,人们无法出行,澳门赌场一度萧条。
可周焯华瞅准时机,搞了太阳城在线博彩,美女荷官在线发牌,做直播,让赌客通过网络进行博彩。仅靠一条网线,周焯华就赚了巨额财富,金晨在《孤注一掷》里演的那段,其实周焯华在二十年前就搞过了。
周焯华还有一个“首创”,就是通过短信(SMS)作推广,相信70后80后读者都收到过当年来自澳门太阳城博彩的垃圾短信吧!
他还推广了一套“客户关系管理系统(Customer Relations Management)”,记录每位赌客的习性,迎合赌客爱炫富的心理,吸引赌客光顾。
总之,当年在天桥上做扒仔的经历让他特别有获客经验,很懂客户心理,要不怎么说,每一个优秀的企业创始人一定是从基层做起的呢!
何鸿燊的四太太梁安琪因此极为赏识他,觉得他“食脑”,在众多的马仔里,周焯华最堪大用,此后周焯华和四太太也成为密切的合作伙伴。
周焯华的偶像就是何鸿燊,他的人生路径也一直在模仿何鸿燊,最崇拜赌王拥有的社会地位。
周焯华后来处处显示自己的“正能量”,包括投资《湄公河行动》、《长津湖》等主旋律电影,因为他也想得到何鸿燊那样的政治资源。
2007年之后,太阳城集团发展迅速,在澳门及海外合共拥有超过30间贵宾厅及450张赌台,贵宾厅市场占有率占全澳门的45%,属行业龙头。
第一桶金到手,周焯华开启了疯狂扩张,自2011年起又拓展电影、餐饮、金融、房地产、拍卖行、车业、奢侈品、旅游娱乐、演唱会等业务。
最高调的时候,他自称澳门古天乐,倒是把古天乐叫为“香港周焯华”,和香港娱乐圈里的人觥筹交错,人人都卖他个面子,叫他小赌王。
“洗米华”的称号也是在那几年被广泛流传,他和许多大美女传绯闻,坐拥两房太太,生了7个孩子,好不风光。
周焯华和陈荣炼一样,都是在最最辉煌的时候骤然跌落的。
周焯华最辉煌的时候是2019年,他搞了一个十分奢华的庆典,大宴宾客,仅仅是员工抽奖环节,宝马汽车就送出去很多辆。
不少内地明星被拍到“流连赌场”的照片其实就是那一年被邀请去参加庆典。
“眼看他起高楼”的同时,危机也到来了。
2019年7月8日,新华社主管媒体《经济参考报》做了一篇名为《每年赌注额为全国彩票收入近两倍,特大国际网络赌博平台深度渗透国内》的报道,剑指太阳城网络赌博平台。
报道尖锐地指出,“太阳城网络赌博在大陆每年的赌注额在万亿元以上,相当于中国彩票年收入的近两倍,其每年盈利更是高达数百亿元,这些资金通过地下钱庄流向境外”。
称其为绽放在中国的“最大罂粟花”。
周焯华的“小赌王”命运也因这篇报道戛然而止,随后的事件如多米诺骨牌一样,周焯华的庞大商业帝国轰然倒塌,自己也落得锒铛入狱的下场。
关于周焯华以及陈荣炼、纪晓波等人的跌落,坊间认为是口罩三年导致博彩业大幅受挫,但根据澳门博彩监察协调局数据显示,2020年即便被口罩期所拖累,澳门博彩收入仍有604.41亿澳门元。
一些媒体表示他们的跌落另有原因。
澳门博彩业在经历了几十年的迅速膨胀之后,导致澳门的产业结构十分单一,又有庞大的美资企业独占鳌头,对此,北京多次表达不满。因此,有人分析周焯华等人的入狱,是政府给龙头行业洗牌(reset the table)的过程。
因为和香港歌手周柏豪同名同姓,网友还经常搞错他俩。两个周柏豪还同框过。
后来的“洗米嫂”陈慧玲,则是和周焯华一起白手起家闯荡江湖的最佳拍档。
陈慧玲最初是保险经纪人,与周焯华年少时相识。
保险经纪人,最善于洞察人心,需要广泛的人脉资源,尤其善与富人打交道,和周焯华的事业简直是双剑合璧。陈慧玲说他们夫妻俩是从一无所有的阶段走过来的,属于同甘共苦的战友情。
很多人没有足够认识到陈慧玲的能力,她是一个内心强大、能力强悍的女人,在富有之后,她不依附周焯华做富太太,而是自己也努力开辟事业,她的身份标签比她老公要多得多。
在公开场合,周焯华总有些拘谨,不善言辞,讲话时会低头看鞋,而陈慧玲则表现出女强人风范,自信爽朗,混迹名利场和职场都游刃有余,她和梁安琪的“太太外交”也对周焯华帮助甚多。
陈慧玲和梁安琪
陈慧玲常年自律健身,又有生意头脑,有大女人风范。周焯华的人生成功,很大程度上依赖于老婆的能量。
后来周焯华有钱之后找了“最强小三”,属实有点飘,两个女人还一度上演了令媒体津津乐道的“抢米大战”。
几个回合之后,陈慧玲失望至极,坚决要和周焯华离婚,是周焯华发现自己无论从事业上还是精神上早已离不开这位能干的妻子,转头又求和好。
周焯华是一个贪心的人,也有着非常典型的华人男性心态。他既需要陈慧玲这样强大的女性给予他精神鼓舞和无限的包容,又需要一个柔弱的小三给他男性的征服感和优越感。
“最强小三”刘碧丽正是这样一个完美的小白兔。
刘碧丽是马来西亚籍,母亲是马来人,父亲是白人。和很多混血儿的遭遇一样,她的生父原本只是在异国他乡逢场作戏,没想到生了女儿,白人父亲不想负责任,在刘碧丽出生之前就拍拍屁股走了。刘碧丽的母亲辛苦地独自抚养女儿长大。
刘碧丽有着混血基因,又没有父亲,成长过程中一直备受歧视。她8岁随家人移居吉隆坡,长大后利用课余时间兼职当模特儿。
她和很多混血儿一样,她们既有着惊人的美貌,又有着敏感脆弱的心灵,多数是讨好型人格,很柔顺,很听话,渴望依附于强大的力量保护之下,很多天王喜欢找她们当伴侣,像昆凌,梁洛施等等,气质都很相似。
刘碧丽和周焯华有着冥冥之中的人生际遇的巧合,周焯华是因为非典时期开网络直播起家的,刘碧丽也在非典时期出名。
由于SARS,香港艺人都不太出门工作,尤其是知名的大模们。
这时候就趁势崛起了一股“嫩模”风,她们长得漂亮,价格更低,姿态更配合,什么场子都愿意去走,像Angelababy、文咏珊、熊黛林等人都是在非典时期出了名,其中也包括17岁的刘碧丽。
做过秀场模特:
也做平面模特,以及在一些电影里演演花瓶:
在遇上周焯华之前,刘碧丽的知名度乏善可陈,她最著名的事情有俩,一是2008年和陈柏霖谈恋爱:
第二就是演了周星驰的广告片。
刘碧丽入行没多久就机缘巧合和周焯华相识了,两个出身于底层的人很快坠入爱河。
那段时间,嫩模嫁天王是最完美的归宿,像熊黛林,angelababy都因此成名,所以刘碧丽也显得有点着急,她和周焯华被曝出恋情后,大家都说她是小三,刘碧丽还发过一篇茶味小作文。
陈慧玲和刘碧丽之间的“抢米大战”,很多人都写过了,这里就不再展开。
总之她俩之间的battle就算放在娱乐圈里也是十分博眼球的,正室很强,小三也高调,最戏剧性的情节是小三和正室几乎同时怀孕,而小三赶在正室生产之前率先生了女儿,生于2015年5月20号(寓意520我爱你),而正室在5月30号诞下女儿(与周焯华同一天生日)。
因为这个举动,刘碧丽才被媒体形容为“最强小三”,为了激怒正室不择手段。连向太都回应“小三张牙舞爪,刺激别人老婆,居心叵测”。
2015年的周焯华则忙成了陀螺,有媒体梳理过他的行程,一个月里跨越半个地球,分头安抚两边的女人,也真是够精力充沛。
我们前文中也说了,陈慧玲后来不再参与战斗,对老公失望至极,单方面提出离婚,“喜欢就拿去好了”。
倒是周焯华不愿意放弃妻子,又费了很多力气求和好,把刘碧丽赶出澳门,安顿在遥远的英国,让陈慧玲满意,这段“抢米大战”才算是告一段落。
直到出事之前,周焯华和陈慧玲保持着稳定的家庭关系,陈慧玲是大家公认的“周太”。陈慧玲能干,不仅和继子处得好,和公公婆婆、大姑子也相处愉快,这个家不能没有她。
和刘碧丽呢,就算是闲情吧,偶尔去看看,过一过家庭生活。毕竟他给刘碧丽一大笔钱,让她在英国不愁吃喝,也算是有所斩获。
周焯华出事之后,刘碧丽在香港的最后一个豪宅也被抵押给赌王的儿子何猷龙了,可以说,刘碧丽已经完完全全远走他乡,再也没办法回来生活。
2021年周焯华被捕之后,两个女人过着截然不同的生活。
刘碧丽在英国没闲着,2020年,她用2800万英镑的价格买下了汉普郡一处占地925 英亩的庄园:埃沃斯特公园,这里曾是惠灵顿公爵的府邸。
然后自己开了一个专栏,在上面写博客,主要内容就是推广生态农场,成了一位女农场主。
没事就是喂鸡放牛种树,看起来整个人也变得朴实了。
然后就是各种通稿宣传,似乎已经成为上流社会人士。英国媒体形容她为“亚洲巨星”:
Mandy Lieu 是《Sublime Magazine》的独家专栏作家、食品体系企业家和慈善家。
作为一名模特、电影和电视演员,她在亚洲取得了巨大成功。
2015 年,她移居英国,组建家庭并加入当地可持续食品革命。现在,Mandy 正在将她对营养和食品体系的终生热爱转化为一门生意——她拥有一家新的“从农场到餐桌”餐厅 The Good Plot 和一家再生农场 Ewhurst Park。
此外,她还开了一家餐厅,负责供应农场出品的有机食物。
正室陈慧玲,和周焯华的大家庭依然在澳门生活着。陈慧玲和周焯华的豪宅曾被曝光,陈慧玲在其中还斥巨资修建了豪华健身房。
她依然过着自律的生活,考取了瑜伽教练证书,有朋友透露她可能会在澳门和香港开健身馆。
今年春节,继子周柏豪在社交媒体po出一家人出行的照片,看起来周焯华的入狱并没有给他们造成实质性的影响。
后来,也有网友po出陈慧玲参加活动时的照片,目前她低调很多,很多公开的活动都不再参加,网友也都说好久不见洗米嫂了;也有人说,老公进去了,老婆反倒自由了。在照片中,她依然光鲜,状态不错。
伴随着周焯华黄粱一梦的惊醒,这两位曾经和他痴缠许久的女人,也迎来了不一样的人生下半场。
周焯华的故事,完美诠释了什么叫做大起大落二十年,而对他故事的最佳注脚应该是这样一句话:
要得到你想要的某样东西,最可靠的办法是让自己配得上它。
这不是我说的,是芒格的名言。周焯华恰如其分地证明了这句黄金法则。
如果不犯法,他的确是一个称得上优秀的人。
他出身低微,但不甘命运的摆布,他有想法,肯动脑子,善于打破旧规则,又吃得了苦,有贵人运。
可以说,他的成功不仅仅是幸运,也有他自己的努力。不然的话,已经成功名就之后,他还不忘学习,时刻捧着《跟林肯学领导》苦读,说明他是一个足够有上进欲望的人。
这样的人,做点小生意不会差,起码活得富裕,自在,但若要撑起一个庞大的商业帝国,确实就有些危险,他的格局和能力,的确配不上如此显赫的地位。
出身低微,又是苦出身的人往往自尊与自卑兼有,做大之后,最稳妥的办法还是低调行事。周焯华的错误在于,时代碰巧选中了他,他却以为自己手眼通天。
当时代开始洗牌时,他的自尊与自负相互交织,令他没办法接受现实,还躺在过去的功劳簿上喊冤,所以,狱中的孤注一掷,他饱含愤懑的公开信不仅没有为他带来好处,还罪加了一等。
是啊,人类的一切活动都是由欲望推动的,占有欲,竞争欲,虚荣心和权力欲,当然也有不甘跌落、奋力一搏的求生欲。周焯华从社会底层到社会上层,又从社会上层跌落到底层,二十年的故事,宛如黄粱一梦,实在精彩。
人性最精彩,亦是最残忍,皆言于此。