婚前示威岳父,婚后逼妻子打胎,与情人同住,37岁杀妻自尽

百科   2024-11-20 11:26   浙江  

来源:民国风文艺范

提到顾城,很多人都会想起他那句“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”诗中充满了童真和阳光的影子。
可是再看他短暂的一生,仿佛除了诗歌,其余的尽是阴霾。至死,他都让人捉摸不透。

图 | 顾城
1956年,顾城出生在一个诗人家庭,父亲顾工曾是一个时代的“标准诗人”,活跃诗坛二十年之久。在父亲的影响下,顾城从小就表现出不同于其他孩子的性格。
在姐姐顾乡的记忆中,弟弟顾城是一个“不爱凑热闹的人”。从小就喜欢讲《三国演义》,却又不喜欢被同学们簇拥的感觉。最后他的听众就只剩下顾乡。要是顾乡没时间听,他就对着墙自言自语。
不知道是天生的,还是因为童年的孤独经历。顾城一天一天地长大,变得越来越孤僻。1968年,年仅12岁的顾城辍学在家养猪。或许这也导致他更无法接触到外界,逐渐树立起一个不完整的世界观。
过了五年的劳作生活,顾城开始了他的写诗事业。之后他还回北京做过搬运工、锯木工、借调编辑等工作。直到1977年,他在《蒲公英》小报上发表诗作后,引起了诗坛的热烈讨论。一夜之间,顾城成为朦胧诗派的代表诗人。
1979年,顾城坐上了从上海开往北京的火车,也正是这趟火车让他遇到了这一生爱他至深的女人谢烨。
有趣的是,顾城就连追女生都和平常的男生不同。顾城和谢烨当时的座位刚好挨着,一开始谢烨对顾城并没有留意太多。可偏偏顾城对她一见钟情,并且在下火车的时候给她塞了一个字条,上面写着他的地址。
在顾城后来对谢烨的描述中,说她的眼睛犹如“梦幻的鱼群”,“鼻线和嘴角有着金属的光泽”,而自己“好像在回避一个空间,一片清凉的树”。也许是出于好奇,谢烨果真按着字条上写的地址找到了顾城。
从谢烨轻轻敲响顾城家门的那一刻,他们的故事就真正开始了。

图 | 少年时的顾城
在那天之后,顾城为了追求谢烨,索性在谢家附近买了一套房子。但是谢烨的父亲表示坚决不同意顾城与谢烨交往,因为他听说顾城是一个精神有问题的人,而且顾城当时也没有一份稳定的工作。
其实听了父亲的话,谢烨也曾考虑过顾城是否可靠。她还在信中告诉顾城:“你是个怪人,照我爸爸的说法也许是个骗子,你把地址塞在我手里,样子礼貌又满含怒气。”
但是顾城并没有打算放弃,也全然不顾谢烨父母的反对。他又用木头钉了一个棺材一样的箱子,把它放在谢家门口。不仅仅如此,接下来的几天里,顾城就躺在那个箱子里,以此威胁谢父。
这一举动无疑为谢家带来了很大的困扰。最后谢父实在熬不住了,只好同意谢烨与顾城在一起。顾城满意地回到家,但父亲却无意为他提亲。结果顾城又在家里“大闹天宫”,他把家里能砸烂的东西都尽情地破坏掉了。
一直闹到半夜,顾工给顾城输入了镇定剂,顾城才安静下来。无奈之下,顾工只好在第二天一大早就赶去上海向谢家提亲。

图 | 顾城与谢烨
1983年,随着婚姻的开始,顾城终于冷静下来。除了两人生活拮据,新婚里的谢烨和顾城还是如胶似漆的。
人们常说“唯有生活,爱才有所附丽”。在谢烨与顾城的婚姻开始,就似乎暗示了结局。缺乏生活经验的两个人,仿佛不是在过婚姻生活,更像是在谈恋爱,压根不考虑生活的问题。
那时顾城收到了一大笔稿费,足足一百五十元。顾城和谢烨非常激动,手拉手一起去银行把全部钱存了进去。可是生活哪有那么容易算得精细。仅仅过了几小时,顾城和谢烨就发现需要取出十块钱来买白菜。接着他们又手牵手去银行取出了十块钱。
第二天早晨,顾城的自行车轮胎坏了。这时他们补胎又要用到钱,他自然又是和谢烨兴高采烈地去取钱。当顾城的朋友舒婷得知他们的故事后,忍不住调侃道:“你们一直走路鞋子破了,应该再领十块钱买双鞋子。
虽然顾城和谢烨的生活令旁人担心,可他们却过得怡然自得。如果两人能够照着这样的方式过完这一生,也许会是一对幸福的人儿。
那时候的谢烨对人生充满了感激,因为她拥有一份令她沉醉的爱。她不停地向周围人讲述她的快乐,讲述她和顾城独一无二的爱,仿佛她是世界上最幸福快乐的一位妻子。

虽说顾城挣的钱不多,没有为谢烨提供优越的生活条件,但谢烨自始至终没有因此嫌弃过他。然而让谢烨对他改变看法是从顾城对她全方位的控制开始的。
顾城企图在家里得到绝对的权威,完全不允许谢烨违背他的想法。他没有工作,就要求谢烨辞职。当时谢烨想要进修,也被他强势地拦了下来。这导致谢烨只能乖乖待在家里全心全意地照顾他的起居。
要是只因为顾城没有工作才反对谢烨继续工作,那么在打扮方面却显得他真是控制过度了。顾城霸道地认为谢烨作为自己的妻子,就只能给自己观赏。他从来不允许谢烨带任何项链耳环,就连穿一件衣服,都必须经过他的审核。
而且他严禁谢烨和舒婷一起去游泳,因为他不想让别人看到谢烨穿泳衣的样子。更严重的不是前面提到的种种事情,而是顾城逼迫谢烨把孩子打掉,理由竟是自己容不下妻子身边有第二个男性。
而这一切都源于顾城的一场梦。当顾城知道谢烨怀孕后,他做了一个噩梦,他觉得这个孩子要是生下来会为他带来不幸,于是他自私地强迫谢烨去医院打掉孩子。
在这段婚姻里,连外人都能看出顾城和谢烨处于两个极端,两人关系的天平早已倾斜到顾城这一边。都说爱情总是一物降一物的。顾城固然有错,可谢烨从不反抗,甘于被他控制。或许是出于爱,却也同样不理智。

图 | 谢烨、顾城与舒婷
1987年,顾城应邀出访欧美,进行文化交流,后来还去到新西兰被聘为奥克兰大学亚语系研究员。这一路上,顾城走到哪儿,谢烨就陪到哪儿。
在其中的一个诗会上,顾城遇到了他生命中另一个女人,她就是李英。当时在诗会上,正当朦胧诗派被抨击之时,是李英站了出来,表示支持顾城夫妇俩。
1989年,顾城做了一个出人意料的决定,他果断地辞去了奥克兰大学的工作,来到激流岛定居。在此之后,他与谢烨就整日整夜地过着最原始的生活。他们在岛上种菜,养鸡,作画,写作。日子也算过的挺惬意。
相信谁都知道在婚姻里是容不下第三个人的,然而却总有人不顾后果地去掺和。如果没有李英,顾城和谢烨也许会平静地过下去。可当李英来到激流岛,就已经开始割裂了两人。
谢烨对李英追求顾城的事情好似也没有反抗过。事实上,就连李英来激流岛的机票都是谢烨养鸡赚钱买的。面对情敌的到来,她不但不闹腾,反而出手相助,想来也是令人难以置信。

图 | 李英
不久后,谢烨生下了一个儿子,为他取名为“小木耳”。其实顾城一开始也不想谢烨生下这个孩子,只是谢烨想尽办法才留住了这个孩子。
小木耳一出生,顾城就没给他好脸色看。此时的顾城依然觉得儿子分散了妻子对他的爱和照顾。他心生不满,常常打骂小木耳,甚至狠心地把他踢下沙发。
一边是深爱的丈夫,一边是亲生骨肉。最后,谢烨还是义无反顾地选择了顾城,把小木耳交给了当地的土著居民抚养。顾城只想着自己,完全不在意谢烨的心疼不疼。
谢烨夹在丈夫与儿子中间,她只能偶尔渡海去看看儿子。可是她却没有想过,这样对小木耳又会有多大的影响。
一个无法与自己亲生儿子共同生活在同一屋檐下的男人,很难想象他可以接受其他的人。顾城在激流岛还是一如既往地偏执和孤僻。和童年时候相比,他变得更加敏感而脆弱。

图 | 顾城和儿子小木耳
在激流岛上,顾城在房子旁边养了几百只鸡。有一天,他发现有两只鸡被狗咬死了。为了报复那只狗,他在鸡舍旁钉上了钉子,但他还是不解气,后来又在那放了老鼠药,要毒死那只狗才甘心。
谢烨劝顾城“得饶人处且饶人”,可他不只不听,还说谢烨是假善良。不幸的是,邻居家的猫被他下的老鼠药毒死了。邻居都知道是顾城做的,他却始终没有承认。
就因为养鸡,顾城还闹出了另一件事。本来顾城在房子旁养鸡就会影响环境,不仅带来噪音,还会造成污染。社区居民对此纷纷表示不满。
一开始由社区官员上门调解,顾城不当回事儿。居民们没有办法,只好把顾城告到法院。等到判决书下来了,要求顾城自行处理这些鸡。
顾城竟然直接拿刀砍死了所有的鸡,刹那间,几百只鸡尸横遍地。最后,他把鸡脑袋装在塑料袋里交给社区官员,以证明自己已经处理掉了这些鸡,吓得社区官员赶紧跑了。
种种怪事都极其明显的展现出顾城的阴暗面,谢烨在她身边那么久,不可能不知道这些事情。可她从没想过离开或者试图去改变顾城。

图 | 谢烨和儿子
作为情人,李英来到激流岛才越发了解真正的顾城,她没有选择一味地崇拜顾城,而是趁着顾城和谢烨离开激流岛的时候选择了自由。
其实,顾城和谢烨离开激流岛去德国讲学之前,顾城要求李英在家里等他们回来。只不过谢烨对李英说:“如果我们回来的时候你还在,那就是我的命,我就彻底接受这个现实。”
当顾城再次踏上激流岛,发现李英已经和别的男人跑了的事实,他大发雷霆。后来还是谢烨安慰他说可以把李英写成一本小说,也就是后来的《英儿》。
即使顾城写完小说,也无法平息他心中的怒火。他转而把怨气放到谢烨身上。直到后来听到谢烨也准备和其他男人私奔的消息,他终于还是爆发了。

图 | 谢烨 、顾城、英儿
1993年10月8日,顾乡接到顾城打来的电话,他在电话里只说了一句话:“我把谢烨给打了。”可能是预料到顾城出事了,顾乡马上拨通了医院的电话,然后赶往顾城家。
当顾乡来到顾城家时,看到了惊人的一幕。顾城已经自缢于家门口的一颗大树下,谢烨则倒在一条小径上,头部还留着被斧头砍伤的痕迹。
至于顾城砍死谢烨的原因不得而知,而杀妻后自尽的做法也没有一个确切的理由。无论是出于爱,还是出于恨,一切已成定局。

图 | 顾城在激流岛
无论是一味地批判,还是一味地拥护。真实发生过的事不会因此改变。作为一个蜚声中外的诗人的前提是他首先要是一个人。
在顾城与谢烨之间,爱应该是真的有过,恨想必也是有的。只不过到头来两人都死得糊涂。
从“童话诗人”到“杀人恶魔”,到底是什么让顾城一步一步地走向深渊?如果在短暂生命中的某一天能有一个人令他清醒,结局会不会不一样?

晓丽有话说
以时代女性的视角关注、品评普通人的情感以及日常生活世界,每天更新,只发精品,拒绝糟粕。
 最新文章