垄断中国50%网吧：福建小县，承包了国人的娱乐
财富
2024-12-14 12:31
安徽
![]()
它曾是中国初代网民上网冲浪最重要的场所，推开了一扇互联网广阔世界的大门；它也曾和逃课沉迷游戏的少年联系在一起，被认为是“不良”场所。这两种截然不同的印象，像极了把网吧开到全国的连江人。从台球厅、游戏厅，再到网吧，连江人承包了中国人的娱乐。福州市下辖的连江县，盛产海鲜，水产品的出产量常年排福建省第一、全国县级第二名。尤以鲍鱼为多，年产量占全国的30%以上，更是“中国鲍鱼之乡”。然而，连江最出名的偏偏不是海鲜生意，而是网吧和电玩等娱乐业。连江人在电玩和网吧行业的势力有多大？可以这么说，全国各地多数电玩和网吧行业经营者都是连江人。早在2007年，他们就买下了国内近一半的网吧，在连江人最早进军网吧行业的城市——上海，有70%~80%的网吧，都是连江人开的。官方数据显示，2013年上海共有网吧1597家，电脑台数近24万台，从业人员18000多名。2012年上海网吧年营业收入总额达到20亿元。而在这近1600家网吧中，差不多有1200家的经营者都是连江人。连江县有60万人口，在外从事网吧电玩生意的人数，就有6万多人，占了全县人口的十分之一。这个数字还是在网吧行业已经降温的2012年，在更早的2002到2007年间，连江外出做生意的人，几乎全部都是去全国各地做电玩网吧的。连江人开网吧的特点就是“壕”，从装修到设备都要是当地最好的。上海最大的一家网吧，有1000台电脑，仅装修就花掉了大几百万。连江人选择网吧行业并不稀奇，因为他们一直都喜欢“玩”，而连江人的第一桶金也是从“玩”挣来的。从上个世纪80年代开始，第一批走出去做生意的连江人，选择的行业就是台球厅，后来慢慢涉及电玩游戏厅，直到台球、游戏厅、网吧成为连江人经营生意的标配“三件套”。这个叫法颇有点草莽的意味，在当时的社会环境中，也确实是这样，这就使得他们外出做“点”都是家族式组团，或是亲戚朋友一起。 连江人做“点”最早从台球厅开始，后来涉足电玩业和网吧1986年前后，连江人开始陆续到上海打拼。他们起初以打鱼丸为生，后来发现开台球厅生意不错，并且不需要太多资金，也没什么技术含量。在初试台球生意后，连江人找到了方向，做娱乐行业。当时城市里的休闲娱乐活动并不丰富，连江人开始抱团做“点”开台球厅，随后又慢慢扩大到电子游戏。到1993年之后，大量连江人开始涌入上海做“点”，并向福州、宁波这些沿海城市“扩张”地盘，一个城市的“点”数量饱和之后，再转战另一个城市，逐渐成了气候。同乡进入这个行业的人越来越多，连江人的“点”生意开始下滑，不少人选择了赌博机游戏。连江人既有闽商那种敢拼敢闯的精神，但有时也爱“走偏门”。当时，在连江老板开的游戏厅里，那些投币玩的游戏机只是掩人耳目的项目，真正赚钱的是用钱买分的赌博机。好在这时上海出现了网吧。对于爱琢磨的连江人来说，电脑、上网这一新鲜事物，他们接受的速度要比人们想象得快。虽然当时电脑要一万多一台，可在连江人的“点”里，很快就摆上了电脑。时间进入了新千年后，电脑行业快速发展和网速增快，大量的人群涌入了网吧。经历了网吧刚开始未成年人扎堆等乱象之后，国家不断出台法规政策规范约束，同时收紧了网吧的审批。也就是从那时起，连江的网吧经营者开始在全国范围内“攻城掠地”。从1996年国内第一家网吧在上海诞生后没多久，连江人就开始涉足网吧生意，以至于有人说，连江人开网吧的历程，就相当于一部中国网吧的发展史。不过，连江人真正大举进入网吧行业，还要从2003年左右开始兴起的“炒网团”开始算起。也正是那时候，连江人开始急速扩大自己在全国的网吧“版图”，上海、重庆、北京、青岛、宁波、武汉、佛山……就像当年温州“炒房团”一样，连江商人杀入国内十几个大城市的网吧行业，迅速拿下了大半江山。和连江人之前做“点”一样，上海仍是他们网吧行业的兴起之地。2000年前后，国内的网络游戏兴起，网吧生意红红火火。早已在全国各城市做电玩娱乐生意多年的连江人，不仅把电脑摆在了自己的台球厅、电玩城里，更是瞄准了网吧行业，开始大手笔布局。连江人大举收购网吧的背景，源于2002年国家开始停止审批经营网吧的《网络文化经营许可证》，因此网吧牌照成为了稀缺资源。连江人最早发现这桶金，开始抱团投资，在全国各地花高价购买网吧执照授权。得益于自己家族式联手做“点”经验和模式，连江的“炒网团”在当时能汇集以千万计的资金规模，以高价打压其他竞争者。同时，连江人一致对外，从信息共享、牌照转让谈判到最终经营，大家都始终“抱在一起”。网吧牌照拿下来后，精明的连江人集中采购，争取更多的优惠和返利，降低了网吧的运营成本。连江人还协商布局网点，不断升级硬件设施，以此吸引更多的人来上网。这么一来，连江人的网吧自然比当地人单打独斗经营的网吧更有优势。从2003年大举进入上海，只用了一年的时间，就掌控了上海主城区近80%的网吧。2005年他们又集体转战重庆，一个月“收购”了当地大约60家网吧。随后，宁波、武汉、北京一路北上，各种买买买，把全国近半的网吧都贴上了连江的标签。从台球厅、游戏厅，再到网吧，连江人几乎承包了中国人的娱乐。2003年到2008年前后的这段时间，是连江人开网吧的黄金时期，也为他们带来了滚滚的财富。很多在上海做“点”的连江人都有了上海户口，就算没落户大城市的，也都在家乡盖起了豪华的别墅，甚至有的家里还装上电梯。通过在外面城市做“点”，不少连江人都在家里盖起了别墅不过，任何行业既然有兴盛，也就会有走下坡路，甚至消亡的时候。随着互联网和家用电脑的普及，特别是2008年之后，移动互联网和智能手机逐步开始走近人们生活，网吧已经从人们的“刚需”，变成了可去可不去的娱乐项目，做为连江做“点”的龙头，网吧、电玩这几个点都面临着客流下降的境况，躺着赚钱的时代过去了。虽然连江人的商会大力扶持，开始想走综合发展的路子，不过这方面做得好的寥寥无几，不少熬不下去的连江人放弃了做“点”，从网吧、电玩的娱乐业，转行做了其他。也有连江的年轻人开始尝试为网吧“升级”，从以前烟雾缭绕环境恶劣的网吧，转型成融合咖啡、美食的网络咖啡厅。他们的一个榜样就是曾经获得过王思聪、黄晓明投资的网鱼网咖。网咖相比较普通网吧，环境和业态丰富程度有提升，不过并没有颠覆行业颓势的根本性变化网鱼网咖也是从1998年的上海一家小电脑屋发展起来的，如今已经成为国内电竞网咖的代名词。之所以网鱼能开遍中国，甚至把网咖开到海外，就是因为它曾经率先重新定义了“网吧”，环境好、兼有餐饮等多业态、以电竞或是大IP打造主题……即便是在国内网吧纷纷关门的2015年前后，网鱼网咖还能在2014~2017年间，保持着每年融资一次的极速扩张趋势。甚至连江县当地政府也想借国际知名的游戏制作商的势，打造属于连江的电竞小镇，推动连江人做“点”的转型升级。2019年年初，连江县政府部门请来了暴雪公司，弄了个观赛和试玩体验活动，给自己的电竞小镇建设和电竞网游产业助阵，希望引进游戏赛事在连江落地，发展“互联网+泛娱乐”产业。连江县2019年拉来暴雪公司，希望能引进游戏赛事，助力连江人的网吧转型也有人给连江网吧行业支招，说要将网吧通过全新包装，成为上网和游戏同时还兼休息、办公、咖啡、食品等娱乐一体化的场所，或是成立“创客项目孵化中心”。网吧经营内容虽然趋向多元化，但上网费仍是最大的收入不过这些看似眼花缭乱的多业态组合，也许并不是人们想的那么一厢情愿。有业内人士说，多业态做得最好的网鱼网咖，水吧咖啡厅和上网费的营收比，也仅是1:4，也就是说，上网费仍是网吧收入的大头，占收入的80%。早在2013年的《第32次中国互联网络发展状况统计报告》中就显示，中国网民5.91亿，其中手机网民4.64亿，使用手机上网人群占比例78.5%，而在网吧接入互联网的比例下降了5.5%。国内PC端的网络游戏市场份额从13年前的88%萎缩至2019年的22%，直接影响了网吧在游戏娱乐中的重要性。更何况，还有无数竞争对手在和网吧争夺着用户的时间。PS4、Xbox、switch这些游戏主机几乎和网游占据同一个生态位，还有无数其他的娱乐替代品，VR娱乐、桌游、密室逃脱……资本永远在追逐着年轻人的时间，面对这一切，作为“夕阳产业”的网吧显得格外被动。凛冬已至，曾经靠做“点”轻松赚钱的连江人，恐怕要认真地想想该如何转型升级。从台球厅、游戏厅再到网吧，连江人的生意，需要再一次进化。
