写在前面:因为微信更改了推送规则,推文不再按照时间线显示,如果不点『在看』或者没有『星标』,可能就看不到我们 的推送了!如果不想错过每一天的精彩资讯,请记得点击上方蓝字。年过九旬的台湾老兵,被女儿问道为什么不愿意把骨灰葬在海水里时,他的回答是“这辈子就是吃了水的亏了,不要再与水有关联,没有台湾海峡这道水,我根本不可能来台湾,这道水,隔绝了我与大陆。”
在生命即将结束的时刻,这位老兵的话也被记录了下来。究竟是什么让他不愿意葬在水里?这就要说起被尘封已久的金门战役。
1949年10月24日,中国人民解放军第十兵团奉命发起金门战役,三个多团的兵力乘木制的帆船成功抢滩登岛。本以为这是打响了胜利的第一枪,可好景不长,兵力随后被国民党的海陆空围攻,以至于后期兵力无法登岛,在经历了三昼夜与敌人血战后,以国民党胜利结束这场战役,在这次战斗中,我方遭遇了建军以来唯一的一次全军覆没,彼时登岛的三个团一共9086人大部分牺牲,一部分被俘虏,老兵陈书言就是其中被俘虏一位。该战役在中国人民解放军方面称金门战斗,在中国台湾方面称古宁头大捷,这次惨烈的失败,在大陆几乎不被提及,而在台湾却被写进教科书,人尽皆知。
时光荏苒,沧海桑田的70年来,牺牲的人我们已然无法联系,只能缅怀,而当年那3000多被俘虏的老兵,现在人又在何方?他们的生活又是怎么样的?被俘虏的日子里,他们究竟经历了什么?谁会想到在古宁头与国民党战斗的“匪军”,竟然就在自己的身边。更让人难以相信的是,他们还是父女关系。从小就被告知小心“匪”军,在你身边的台湾女孩儿陈心怡,发现了父亲不能说的秘密,原来他是一个共产党。
此前几十年里,陈心怡一直以为父亲只是随蒋介石一起来台湾的国民党官兵,而偶然间在台北古宁头大捷博物馆里,一长串的被俘名单里,她才发现了父亲的真实身份。
2008年就读于台湾大学政治系、东吴大学政治研究所的陈心怡在学了八年政治学,跑了三年政治新闻后,虽然没有很多拍摄经验,但还是决定,用一台小小的相机记录下平时沉默寡言,只会酗酒的父亲,那不可告人的一段经历。如果说,前半生国民党俘虏了他的父亲,那么后半生,陈书言却是被这台小小的相机俘虏。
老人面对着镜头,近乎帕金森的身体背后,强撑着断断续续地讲述了一段,他隐瞒半生的秘密。这段经历的背后,又满是心酸和苦痛,让我们把时针拨回故事开始的地方,1930年,出生在江苏兴化一个普通农民家庭的陈书言,家里缺粮吃不饱,小小年纪就很有担当,年仅13岁就入了新四军,也许是农村人对党的强烈感情,他在军中作战勇猛,立下了很多战功。他服从指挥,和战友们打完日军打国民党,先后参加了渡江战役、淮海战役等多次战役,结果每次都是胜利归来。1949年10月17日,厦门解放,解放军十万士兵向着金门方向出发,毕竟金门离台湾很近。
24日,陈书言所在的部队收到命令进攻金门,当晚大家怀着必胜的信念,踏上了征程。可是,这次战役却打破了他次次胜利的战果。
船从石井出发,为了防止沉船,一艘船大概20多个人,1949年10月24日晚8时,人民解放军28军和29军三个团共计9000多人奔赴金门,由于没有航海作战经验,到达金门的过程很艰难。途中还遇到了龙卷风,他们被打乱了军队编制,不过好在最终到达了金门古宁头码头。这次意外,其实已经暗示了接下来的战役,并不好打,古宁头是到了,但船还没有靠岸,登陆部队就被国民党发现,战争立刻打响。
排长拿着小红旗指挥大家向前冲,作为敢死队员,陈书言一马当先冲在最前面,身边的战友被枪打中头部,直接倒下,他根本来不及悲伤,就要继续投入战斗。身后是拿着真刀真枪的国民党,他丝毫不敢懈怠。一时间,本来突袭的计划,变成了强攻作战,我军损伤惨重。虽然突破了国民党的海防,但是船只却意外全部搁浅,导致厦门方面无船再前来支援,陷入进退两难的地步的我军,天刚亮船随即又遭到岛内飞机轰炸,一时间血流成河,鲜血染红了沙滩。
此时,胡链率领的军团也开始登陆了金门。但是,一上岸却陷入与国民党5万大军的血战中。9000多人与5万人对抗,无异于以卵击石。一时间,小小的岛屿上血水横流,蔓延到海水里,硝烟弥漫天际,烽火烧到了周围的树枝上,战况惨烈。战争到了第26日,我军只剩下一半兵力,但是一直顽强死守,绝不认输。在劝降失败后,国民党第十二兵团司令胡琏、十八军军长高魁元亲临现场指挥作战,国民党分为海陆空三个战线发起进攻,我军与他们激战,却被一个一个击破战线。已经三天没有半粒米进腹,陈书言和战友们已经筋疲力尽。可是国民党哪里会放过他们,他们一步一步把我军逼到大海附近。面对波涛汹涌的大海,我军已经没有退路,衣衫褴褛的陈书言,随着体力不支加上金门岛和大陆的联系中断,他和战友被迫投降。
大陆和金门之间只是隔了一个海域,失去了联系的大陆同胞们不能前来救援,该有多么痛心啊!在被俘虏后,他们身上所有关于大陆的东西都被收掉,我党的党证被陈书言吃进了肚子,还有一个,就是其母亲做的鞋子,作为故乡的唯一留恋之物,也被收走了。陈书言当时的心情,该有多绝望。
大部分俘虏被押送到了台湾,陈书言和其他俘虏在海上经历了三天三夜,有的已经饿死了。为了生存下去,大家抢吃的,抢的过的活下去,抢不过的肚子挨饿,甚至有人为了抢食物掉进了大海。最开始他们被关在监狱里,既不能知道外面的世界发生了什么,整日待在黑暗的角落里,煎熬地度过每一天。1949年的11月6日,他重见天日,却不知道还有另一个地狱在等着他。在上了一辆被封死了门的火车后,他和战友被送到了台湾新竹湖口的一所特殊学校,国民党想要从思想上来“教化”这群俘虏,进而妖魔化我党的形象。在这段日子里,有的人已经被洗脑,有的人还思想坚定。国民党显然是想要通过这种方式,从精神上控制一切,借此策反我军士兵,这个手段,真是可耻。开始的时候,哪里有人愿意听从,大多数人是反抗后被活埋死的,之所以活埋不枪毙,那是因为子弹都留着打所谓的“共匪”,哪里舍得打这些俘虏。对于这次战役的结果,解放军方面称登陆战士大部分战死,三千人被俘虏,而台湾方面却说解放军被俘7000人,说法不一,但我们无从考证。但有一点我们是可以知道的,战争后被俘虏的解放军战士大多被押送到了台中干城营房和台湾东部海岸的绿岛新生营,进行新生训练。大部分兵士的抵抗意识很强,在经过教育改造后仍然不愿意留在台湾,国民党没办法只好在1950年的5、7、9、12月份把他们分为四批送回大陆。回到大陆的怀抱,还没来得及欣喜,他们就再次被下狱审查,这些人里,有的被开除党籍、团籍和军籍,有的被判刑,还有的回家务农去了。还有一些人,被当场处死,回到大陆的他们,结局也很悲苦。
而陈书言在经过几年的思想改造后,被编进了国民党的陆军军队服役,在1966年提前退伍后,被安排进了一家工厂当铁厂工人。其他的被俘人员,也被安排在了各行各业,继续他们的生活,虽然彼此不能相见。1974年,他经别人介绍认识了前夫已经过世的妻子,带着一儿一女开始了往后的生活。时间流逝的速度很快,快到人们都要忘记了这件事。这段故事从来没有被陈书言提起过,家里人也无从知晓。只知道,他是个沉默寡言的老头。在女儿的记忆里,父亲是个暴躁酗酒的人,整日里不怎么说话,喜欢闹事,是个讨人厌的老头子。明明是一家人,父亲过的却像是一个人,只用自己的炊具做饭。
和他相伴的是一只小鸟,以及这段记忆带来的折磨感和思乡之情,面对小鸟,他说的话最多。在别人眼中,他是奇奇怪怪的存在,为了抑制痛苦的记忆,他本不喝酒,却在尝到酒可以消解苦闷后,喜欢上了高粱酒,一天一瓶半。
陈心怡说,自己平时与父亲相处的时间很少,这是第一次离父亲这么近,也是第一次呆这么长时间。四个月的拍摄里,她随父亲进进出出。在镜头里,她发现父亲的白发越来越多,她才真的感觉到父亲变老了。拍摄结束的前一天,陈书言提出要把自己被俘虏的一段删除,他说自己离死亡不远了,他不害怕被关,但是不想在活着的时候受这份冤屈。在选择骨灰埋葬的地方时,陈书言对女儿说自己要葬在小公园的亭子上边,人一拍骨灰就撒在了地上。这个公园里面有小孩子,也有他认识的朋友,葬在这里是他的愿望。
2011年8月11日,陈书言在台北去世,享年81岁,结束了他的一生。2012年清明节的前夕,陈心怡带着父亲的部分骨灰,飞回了大陆,让父亲最终回归祖国,落叶归根,也算是圆了他的一个心愿。在去过父亲的老家后,她又来到了父亲浴血奋战的地方,江苏孟城伍佑,用镜头记录下父亲曾经待过的地方。他始终觉得父亲虽然离去了,但他的身影一直陪在她的身边,从未离开。剩下3000名被俘的兵士,他们不知在何处,但是他们的故事却像野草一样,风吹过,无人记得。也许千千万万个像陈书言这样的老兵,现在仍然在台湾的一角,隐藏着他们的经历,等待着他们死亡的到来,却从来无人知晓。由于很多文章不能在这里发表,喜欢本号的朋友,请点击下方卡片我们的新号,获取更多精彩好文。加微信lily20210826,看更多内幕好文!