《小镇疑云》一部边境小镇的地方志~他俩到底是不是亲兄妹?

体娱   电影   2024-06-01 10:28   北京  

点击上面的蓝字关注我们哦



九十年代初,德克萨斯美墨边境旁的一个小镇,一天,两个驻扎于此的美国边防军人,闲暇之余到一处曾作为靶场的荒野搜集废旧弹壳,无意中发现了一具掩埋的人类白骨,附近有一枚警长标识的警徽,于是,边境小镇的警局监狱长萨姆.迪斯开始调查这件无名尸骨案。这就是1996年的美国电影《小镇疑云》的故事主干。

《小镇疑云》围绕萨姆调查案件的几天里,小镇发生的种种家长里短和公共琐事展开,故事平淡,叙事舒缓,貌似是部小品文。然而,影片用插叙的手法,加入了主人公们对往事的回忆,使影片的时间跨度从几天延展到了三十多年,讲述了小镇居民迪斯一家、克鲁兹一家和佩恩一家三代的人生故事和两代的恩怨情仇,主题涉及种族、文化的多元冲突,非法移民偷渡问题,以及德克萨斯人的身份认同与心理归属,是一部大格局的作品。

德克萨斯最早是西班牙的殖民地,后来赶走了西班牙人成为墨西哥的一部分;再后来,昂撒人不断从北美移民德克萨斯,导致德克萨斯从墨西哥分裂,建立了独立的德克萨斯共和国,其标志性的独立之战是“阿拉莫之战”;最后,德克萨斯并入美国联邦。德克萨斯是美国联邦中唯一以独立国家加入的州,它的国旗图案是一颗孤星,所以德克萨斯又被称为“孤星共和国”。《小镇疑云》的英文原名是《Lone Star》,直译就是“孤星”,其片名即缘于此,中译名把影片的格局变小了。

德克萨斯的历史注定了它种族与文化的多元,以及与墨西哥藕断丝连的关系,特别是边境地区。按影片人物所说,这个小镇里,“现在二十个人中就会有十九个是墨西哥人”。所谓“墨西哥人”,实际就是有印第安血统的南美人,除此之外,小镇里还有黑人和白人。《小镇疑云》选取的三个家族就是这三个种族的典型代表:迪斯是白人,来自北方的管理者;克鲁兹是墨西哥人,偷渡而来成为德克萨斯合法居民;佩恩是黑人,德克萨斯奴隶制时期黑人的后裔。影片用这三个家族三代人的故事,书写了一部德克萨斯边境小镇的地方志。

这部影片入选CC影碟制作名录。之所以能入CC的法眼,我想主要是因为其小叙事与大格局的有机结合,以及对美国多元文化冲突交融主题的深入挖掘。在电影技术方面,该片也有独到之处。作为外行影迷,该片的插叙方式让我眼前一亮。片中有七段插叙形式的回忆片段,大都采用我称之为“摇”的手法来与当前时间线进行衔接,这种手法在我以往的大量阅片中似乎还从没见过。

具体怎样衔接的呢?以第三场回忆戏为例是这样的:萨姆.迪斯与皮拉尔.克鲁兹散步来到河边,说起各自的生活状况,随后皮拉尔离去,萨姆独自看着河水;镜头左摇,萨姆出画,一个少女入画,她蹲在岸边,画外音:“你要告诉她吗?”然后镜头切到岸边一个少男,于是进入少男少女正反打的对话场景;这段场景结束后,镜头左上摇,少女出画,萨姆入画,回到开始时萨姆独自看着河水的画面。观众很容易能猜出,这对少男少女是年轻时的萨姆和皮拉尔,这是萨姆在回忆他们当年的初恋。这段插入的回忆没有使用常规“切”的剪辑方法,而是使用单镜头“摇”的技法,借助同一空间完成两个时间的转换。影片的七段回忆中,有三段是摇入摇出,三段是切入摇出,一段的切入叠出,摇的技法共用了九次。

借助同一空间、同一景物完成时间跳转是一个很常用的手法,某种程度上说,都被用烂了。如赫本的《俪人行》中,结婚两年的男女主角坐着轿车,驶过路边刚刚相识的男女主角;如姜文的《阳光灿烂的日子》中,小学生的马小军操场上扔书包,书包落在了中学生的马小军手中。但这些基本都采用多镜头剪辑的方法,而且大多是中远景,偶尔用单镜头的,也是用推拉的景别变化技法来实现。所以,《小镇疑云》这种用单镜头摇的技法完成时间转换的,在我的印象中是独一份,效果非常丝滑,非常梦幻,有意识流的感觉。

由于许多关键信息夹杂在人物琐碎乏味的日常对话中,意识流般的回忆乍一看又有些难以琢磨,再加上是三家人的三线叙事,所以影片粗粗看过不一定能马上明白。这里我就按时间线给列位看官梳理一下故事梗概,以供理解。没看而想看的请慎重阅读后文,建议到此为止,后文严重剧透。

故事最初是发生在上世纪五十年代后半期。

当时,小镇的警长是查理.韦德,手下一个警员叫霍利斯。韦德是个典型的坏警察,对小镇居民敲诈勒索,收保护费,鱼肉乡里,特别是对墨西哥偷渡者极尽盘剥之能事,还肆意杀人。

埃拉迪奥.克鲁兹是偷渡来的墨西哥青年,已在小镇定居。他乐于帮助墨西哥偷渡者。一天夜里,他在界河中救起了一位墨西哥姑娘~莫西蒂丝,随后两人结婚。然而好景不长,在埃拉迪奥一次帮人偷渡的途中,被警长韦德发现后做局枪杀。莫西蒂丝成了寡妇,后来生下了遗腹女皮拉尔.克鲁兹。

时间到了1957年。

一个叫巴迪.迪斯的被派来担任小镇的副警长,巴迪参加过朝鲜战争,带着妻子来到小镇。履职不久的一个晚上,在小镇的餐馆,韦德要巴迪入伙一起收保护费,被巴迪拒绝,巴迪反而要韦德自行离开小镇,否则就告发他贪赃枉法。韦德翻脸出了餐馆,带着霍利斯到小镇酒吧找老板罗德里克收保护费去了。

那个酒吧名义上是个“俱乐部”,因为当时卖酒非法,只有俱乐部才能擦边卖酒。酒吧有个年轻的黑人伙计叫奥提斯.佩恩,外号“O”。韦德看奥提斯总不顺眼,前不久曾在酒吧里找茬儿殴打了奥提斯。

然而就在与巴迪翻脸的第二天,韦德真的就消失了,一起消失的还有警局保险箱中,韦德贪污的一万美元公路基金。

韦德消失后,巴迪当上了警长。巴迪是个好警长,秉公执法,总是给人排忧解难,在小镇居民中有口皆碑。他当了三十四年的警长,直到1991年因病去世。最终,巴迪成了小镇的传奇。

然而在儿子萨姆眼里,巴迪不是个好父亲。萨姆应该是在巴迪当上警长后不久出生的,十五岁前,他崇拜父亲,但青春期的叛逆,使他与父亲渐生矛盾。多年后他在巴迪纪念铜像揭幕式上说过一段话:“在家里,他是法官、陪审员和刽子手。”由此可见,对于巴迪对自己的管教和干涉,萨姆多么深恶痛绝。这种不满与隔阂在巴迪对他初恋棒打鸳鸯后达到顶峰。

萨姆与莫西蒂丝的女儿皮拉尔.克鲁兹年龄相仿,上高中后,两人陷入热恋。然而,两人的恋情遭到了巴迪和莫西蒂丝的强烈反对。此时,莫西蒂丝也成了小镇的重要人物,多年前她买下了一个咖啡馆,经营得很红火。一次,萨姆与皮拉尔在汽车电影院幽会,被巴迪强行拆散,从此,萨姆与皮拉尔没再说过话,萨姆也垒起了与巴迪间的一堵墙。萨姆成年后离开了小镇,在外工作生活,还结了婚。皮拉尔呢,也在小镇嫁人生子。

而黑人伙计奥提斯.佩恩,则在1967年4月接替罗德里克,成为酒吧的新老板。随后,他渐渐成为小镇黑人的主心骨。但奥提斯的家庭生活却并不平顺。在儿子德尔莫尔八岁时,奥提斯移情别恋,与妻子离婚,德尔莫尔跟着母亲离开小镇,从此父子俩再也没有联系。为此,德尔莫尔几乎不再认他这个父亲。

时光荏苒,到了九十年代初。

萨姆离婚了,他在父亲去世后回到小镇,担任警局的监狱长。他再次与皮拉尔相逢。此时,皮拉尔在小镇中学当教师,丈夫已去世。实际上,萨姆回来就是为了皮拉尔,但莫西蒂丝似乎对萨姆仍不待见。

德尔莫尔也带着妻儿回到了小镇。他成了美军上校,来这儿担任麦肯奇边防站驻军的长官。虽然已经回来一段时间,可他依然没有带妻儿去见父亲奥提斯的打算。

就在这个节骨眼儿上,荒野中发现了一具白骨。种种迹象表明,这是三十多年前消失的警长韦德的尸骨。于是,萨姆接手调查这件尸骨案。

出于对父亲的成见和不满,萨姆认定巴迪是尸骨案的嫌疑人。他询问老警员霍利斯、酒吧老板奥提斯和酒吧前老板罗德里克的遗孀等人,试图还原韦德消失那晚的真相。然而,想得到的没有得到,却意外地发现,他的父亲竟有一个情人,时间可能长达十几年。小镇的许多老人都知道此事,甚至他已故的母亲也心知肚明。只是情人是谁没人告诉他,这大概类似中国的为尊者讳的传统吧。

萨姆去前妻家找到存放的父亲遗物,从中发现了端倪。原来,巴迪的情人就是莫西蒂丝。

与此同时,德尔莫尔来到奥提斯的家,从奥提斯的女友口中得知,奥提斯一直在关注着他的成长。德尔莫尔的心结开始松动了。

当萨姆再一次宣称是巴迪杀了韦德时,在酒吧,奥提斯和霍利斯告诉了他真相。韦德与巴迪翻脸的那晚,他带着霍利斯来到罗德里克的酒吧,老板不在,见到了奥提斯。韦德再次殴打奥提斯,并意图做局枪杀他。霍利斯终于看不下去了,反杀了韦德。巴迪恰好赶到,帮他们掩埋了尸体,并偷走了韦德的一万美元赃款,作出韦德潜逃的假象。事后,巴迪将那一万美元给莫西蒂丝买下了咖啡馆,那时,巴迪与她还没有好上,只是看她生活艰难,补偿她丈夫的被杀。

萨姆知道真相后,对父亲的看法有了改变,决定将尸骨案挂起,永远守住其背后的秘密。

影片最后,萨姆与皮拉尔在废弃的汽车电影院见面,这是他们当年最后一次幽会的地方。萨姆给皮拉尔看了一张照片,照片上巴迪与莫西蒂丝穿着泳衣依偎在一起。皮拉尔有些崩溃,母亲与巴迪的事,她之前也一无所知。但他们依然决定,要抛掉过去的所有东西、所有往事,两人从头开始。

在这最后一段中,两人的对话有些隐晦,给萨姆和皮拉尔的关系蒙上了一层迷雾。

萨姆:你知道你父亲什么时候死的吗?(You have any idea when your father died?)

皮拉尔离我出生还有好几个月。(Couple of months before I was born.)

萨姆:可能是一年半。(Try a year and half.)
(萨姆掏出了那张巴迪和莫西蒂丝的照片)
萨姆:巴迪用从镇子拿的钱给她买下了这座咖啡馆。(Buddy bought the cafe for her with money he took from the county.)
皮拉尔(有些崩溃):他们不能把这些强加给我。这不公平。我不相信。(They can't pull this on me. It's not fair. I don't believe this.)
萨姆:你出生的时候,是他支付了医药费。你母亲在写给他的信里,把你一直称作“我们美丽的女儿”。(He paid the hospital bill when you were born. Your mother she always called you "our beautiful daughter" in the letters she wrote to him. )
其中最关键的是萨姆的这句:“可能是一年半。(Try a year and half.)”如果是针对皮拉尔前面那句话中的“好几个月”所说,就意味着皮拉尔不可能是埃拉迪奥所生,再结合莫西蒂丝给巴迪的信中将皮拉尔称呼为“我们美丽的女儿”,那就明显在暗示萨姆和皮拉尔是同父异母的兄妹。如此一来,多年前巴迪与莫西蒂丝对萨姆和皮拉尔交往的强烈反对态度,就完全可以解释了。
可接下来最后的几句话就有些难以理解了。
皮拉尔我不能再生孩子了。生了阿玛多后,我得了并发症。我再也不能怀孕了,如果这就是所涉及的规则。(I can't have any more children. After Amado, I had some complications. I can't get pregnant anymore, if that's the rule is about.)
萨姆:……
皮拉尔就这样了?(So that's it?)
萨姆:……
皮拉尔你还要不要和我在一起?(You're not gonna wanna be with me anymore?)
萨姆:就算今天是第一次遇见你,我也会和你在一起。(If I met you for the first time today, I'd still wanna be with you.)
皮拉尔从头开始?(Start from scratch?)
萨姆:对。(Yeah.)
皮拉尔那些东西,那些往事,都统统见鬼去吧,对吗?(All that other stuff and all that history the hell with it, right?)
萨姆:(点头)
皮拉尔:忘掉阿拉莫。(Forget the Alamo.)
对于这段话我的理解就是前文所说:萨姆和皮拉尔依然决定,要抛掉过去的所有东西、所有往事,两人从头开始,仍在一起。若他俩是亲兄妹,姑且不说之前两人曾有肌肤之亲,那时他们还不知道这层关系,可现在已经知道了,还决定在一起,就未免太骇世惊俗了。
看第一遍时,我对皮拉尔自述“再也不能怀孕了”理解成她有些内疚,把这当成自己的缺陷向萨姆坦白。再看时,结合她的语气,还真像是在给他们仍在一起找个支撑,解除一些心理上的顾忌:不能怀孕就不怕有孩子了。
所以,对于这段对话的理解,对于萨姆和皮拉尔的关系,我更倾向于认同他俩是同父异母的亲兄妹,至少他俩是这么认为的。
当然,若萨姆与皮拉尔是亲兄妹,还有两个问题较难解答。一是皮拉尔在埃拉迪奥死后一年半才出生,那就很难将这一事实向小镇居民隐瞒。若提早怀孕还可以躲到外地去生产,可迟后怀孕,如何能未卜先知提前躲到外地呢?瞒不住居民就难免会传到皮拉尔耳中,毕竟当年他俩谈恋爱许多人都知道。但从“一年半”的时间算,皮拉尔坐胎与埃拉迪奥最长的遗腹时段,有两个月左右的重叠期,也许莫西蒂丝一怀孕就症状很明显,马上就躲到外地去了。二是莫西蒂丝还活着,怎么可能允许萨姆和皮拉尔鸳梦重温呢?他俩“在一起”的决定如何跨过莫西蒂丝这道关?
唉,萨姆和皮拉尔到底是不是亲兄妹,列位看官自己选择吧。


附录:影片中的七段回忆

巴迪与警长韦德决裂:摇入摇出

奥提斯被韦德殴打:切入摇出

小萨姆与小皮拉尔河边约会:摇入摇出

埃拉迪奥被韦德枪杀:摇入摇出

小萨姆与小皮拉尔汽车影院约会:切入叠出

莫西蒂丝偷渡与埃拉迪奥相识:切入摇出

韦德意欲枪杀奥提斯而被反杀:切入摇出


--------------

欢迎阅读我的其他文章:
《黑炮事件》荒诞背后是反间防谍的严峻现实
《生死恋》之爱情与友情
奥黛丽.赫本影视作品全评介(二十一):《偷龙转凤》
浅谈《茜茜公主》上译台词的翻译艺术——从侧鞍说起

西里杂谈
关于电影、图书和远方的只言片语。
 最新文章