点击上面的蓝字关注我们哦
九十年代初,德克萨斯美墨边境旁的一个小镇,一天,两个驻扎于此的美国边防军人,闲暇之余到一处曾作为靶场的荒野搜集废旧弹壳,无意中发现了一具掩埋的人类白骨,附近有一枚警长标识的警徽,于是,边境小镇的警局监狱长萨姆.迪斯开始调查这件无名尸骨案。这就是1996年的美国电影《小镇疑云》的故事主干。
《小镇疑云》围绕萨姆调查案件的几天里,小镇发生的种种家长里短和公共琐事展开,故事平淡,叙事舒缓,貌似是部小品文。然而,影片用插叙的手法,加入了主人公们对往事的回忆,使影片的时间跨度从几天延展到了三十多年,讲述了小镇居民迪斯一家、克鲁兹一家和佩恩一家三代的人生故事和两代的恩怨情仇,主题涉及种族、文化的多元冲突,非法移民偷渡问题,以及德克萨斯人的身份认同与心理归属,是一部大格局的作品。
德克萨斯最早是西班牙的殖民地,后来赶走了西班牙人成为墨西哥的一部分;再后来,昂撒人不断从北美移民德克萨斯,导致德克萨斯从墨西哥分裂,建立了独立的德克萨斯共和国,其标志性的独立之战是“阿拉莫之战”;最后,德克萨斯并入美国联邦。德克萨斯是美国联邦中唯一以独立国家加入的州,它的国旗图案是一颗孤星,所以德克萨斯又被称为“孤星共和国”。《小镇疑云》的英文原名是《Lone Star》,直译就是“孤星”,其片名即缘于此,中译名把影片的格局变小了。
德克萨斯的历史注定了它种族与文化的多元,以及与墨西哥藕断丝连的关系,特别是边境地区。按影片人物所说,这个小镇里,“现在二十个人中就会有十九个是墨西哥人”。所谓“墨西哥人”,实际就是有印第安血统的南美人,除此之外,小镇里还有黑人和白人。《小镇疑云》选取的三个家族就是这三个种族的典型代表:迪斯是白人,来自北方的管理者;克鲁兹是墨西哥人,偷渡而来成为德克萨斯合法居民;佩恩是黑人,德克萨斯奴隶制时期黑人的后裔。影片用这三个家族三代人的故事,书写了一部德克萨斯边境小镇的地方志。
这部影片入选CC影碟制作名录。之所以能入CC的法眼,我想主要是因为其小叙事与大格局的有机结合,以及对美国多元文化冲突交融主题的深入挖掘。在电影技术方面,该片也有独到之处。作为外行影迷,该片的插叙方式让我眼前一亮。片中有七段插叙形式的回忆片段,大都采用我称之为“摇”的手法来与当前时间线进行衔接,这种手法在我以往的大量阅片中似乎还从没见过。
具体怎样衔接的呢?以第三场回忆戏为例是这样的:萨姆.迪斯与皮拉尔.克鲁兹散步来到河边,说起各自的生活状况,随后皮拉尔离去,萨姆独自看着河水;镜头左摇,萨姆出画,一个少女入画,她蹲在岸边,画外音:“你要告诉她吗?”然后镜头切到岸边一个少男,于是进入少男少女正反打的对话场景;这段场景结束后,镜头左上摇,少女出画,萨姆入画,回到开始时萨姆独自看着河水的画面。观众很容易能猜出,这对少男少女是年轻时的萨姆和皮拉尔,这是萨姆在回忆他们当年的初恋。这段插入的回忆没有使用常规“切”的剪辑方法,而是使用单镜头“摇”的技法,借助同一空间完成两个时间的转换。影片的七段回忆中,有三段是摇入摇出,三段是切入摇出,一段的切入叠出,摇的技法共用了九次。
借助同一空间、同一景物完成时间跳转是一个很常用的手法,某种程度上说,都被用烂了。如赫本的《俪人行》中,结婚两年的男女主角坐着轿车,驶过路边刚刚相识的男女主角;如姜文的《阳光灿烂的日子》中,小学生的马小军操场上扔书包,书包落在了中学生的马小军手中。但这些基本都采用多镜头剪辑的方法,而且大多是中远景,偶尔用单镜头的,也是用推拉的景别变化技法来实现。所以,《小镇疑云》这种用单镜头摇的技法完成时间转换的,在我的印象中是独一份,效果非常丝滑,非常梦幻,有意识流的感觉。
由于许多关键信息夹杂在人物琐碎乏味的日常对话中,意识流般的回忆乍一看又有些难以琢磨,再加上是三家人的三线叙事,所以影片粗粗看过不一定能马上明白。这里我就按时间线给列位看官梳理一下故事梗概,以供理解。没看而想看的请慎重阅读后文,建议到此为止,后文严重剧透。
故事最初是发生在上世纪五十年代后半期。
当时,小镇的警长是查理.韦德,手下一个警员叫霍利斯。韦德是个典型的坏警察,对小镇居民敲诈勒索,收保护费,鱼肉乡里,特别是对墨西哥偷渡者极尽盘剥之能事,还肆意杀人。
埃拉迪奥.克鲁兹是偷渡来的墨西哥青年,已在小镇定居。他乐于帮助墨西哥偷渡者。一天夜里,他在界河中救起了一位墨西哥姑娘~莫西蒂丝,随后两人结婚。然而好景不长,在埃拉迪奥一次帮人偷渡的途中,被警长韦德发现后做局枪杀。莫西蒂丝成了寡妇,后来生下了遗腹女皮拉尔.克鲁兹。
时间到了1957年。
一个叫巴迪.迪斯的被派来担任小镇的副警长,巴迪参加过朝鲜战争,带着妻子来到小镇。履职不久的一个晚上,在小镇的餐馆,韦德要巴迪入伙一起收保护费,被巴迪拒绝,巴迪反而要韦德自行离开小镇,否则就告发他贪赃枉法。韦德翻脸出了餐馆,带着霍利斯到小镇酒吧找老板罗德里克收保护费去了。
那个酒吧名义上是个“俱乐部”,因为当时卖酒非法,只有俱乐部才能擦边卖酒。酒吧有个年轻的黑人伙计叫奥提斯.佩恩,外号“O”。韦德看奥提斯总不顺眼,前不久曾在酒吧里找茬儿殴打了奥提斯。
然而就在与巴迪翻脸的第二天,韦德真的就消失了,一起消失的还有警局保险箱中,韦德贪污的一万美元公路基金。
韦德消失后,巴迪当上了警长。巴迪是个好警长,秉公执法,总是给人排忧解难,在小镇居民中有口皆碑。他当了三十四年的警长,直到1991年因病去世。最终,巴迪成了小镇的传奇。
然而在儿子萨姆眼里,巴迪不是个好父亲。萨姆应该是在巴迪当上警长后不久出生的,十五岁前,他崇拜父亲,但青春期的叛逆,使他与父亲渐生矛盾。多年后他在巴迪纪念铜像揭幕式上说过一段话:“在家里,他是法官、陪审员和刽子手。”由此可见,对于巴迪对自己的管教和干涉,萨姆多么深恶痛绝。这种不满与隔阂在巴迪对他初恋棒打鸳鸯后达到顶峰。
萨姆与莫西蒂丝的女儿皮拉尔.克鲁兹年龄相仿,上高中后,两人陷入热恋。然而,两人的恋情遭到了巴迪和莫西蒂丝的强烈反对。此时,莫西蒂丝也成了小镇的重要人物,多年前她买下了一个咖啡馆,经营得很红火。一次,萨姆与皮拉尔在汽车电影院幽会,被巴迪强行拆散,从此,萨姆与皮拉尔没再说过话,萨姆也垒起了与巴迪间的一堵墙。萨姆成年后离开了小镇,在外工作生活,还结了婚。而皮拉尔呢,也在小镇嫁人生子。
而黑人伙计奥提斯.佩恩,则在1967年4月接替罗德里克,成为酒吧的新老板。随后,他渐渐成为小镇黑人的主心骨。但奥提斯的家庭生活却并不平顺。在儿子德尔莫尔八岁时,奥提斯移情别恋,与妻子离婚,德尔莫尔跟着母亲离开小镇,从此父子俩再也没有联系。为此,德尔莫尔几乎不再认他这个父亲。
时光荏苒,到了九十年代初。
萨姆离婚了,他在父亲去世后回到小镇,担任警局的监狱长。他再次与皮拉尔相逢。此时,皮拉尔在小镇中学当教师,丈夫已去世。实际上,萨姆回来就是为了皮拉尔,但莫西蒂丝似乎对萨姆仍不待见。
德尔莫尔也带着妻儿回到了小镇。他成了美军上校,来这儿担任麦肯奇边防站驻军的长官。虽然已经回来一段时间,可他依然没有带妻儿去见父亲奥提斯的打算。
就在这个节骨眼儿上,荒野中发现了一具白骨。种种迹象表明,这是三十多年前消失的警长韦德的尸骨。于是,萨姆接手调查这件尸骨案。
出于对父亲的成见和不满,萨姆认定巴迪是尸骨案的嫌疑人。他询问老警员霍利斯、酒吧老板奥提斯和酒吧前老板罗德里克的遗孀等人,试图还原韦德消失那晚的真相。然而,想得到的没有得到,却意外地发现,他的父亲竟有一个情人,时间可能长达十几年。小镇的许多老人都知道此事,甚至他已故的母亲也心知肚明。只是情人是谁没人告诉他,这大概类似中国的为尊者讳的传统吧。
萨姆去前妻家找到存放的父亲遗物,从中发现了端倪。原来,巴迪的情人就是莫西蒂丝。
与此同时,德尔莫尔来到奥提斯的家,从奥提斯的女友口中得知,奥提斯一直在关注着他的成长。德尔莫尔的心结开始松动了。
当萨姆再一次宣称是巴迪杀了韦德时,在酒吧,奥提斯和霍利斯告诉了他真相。韦德与巴迪翻脸的那晚,他带着霍利斯来到罗德里克的酒吧,老板不在,见到了奥提斯。韦德再次殴打奥提斯,并意图做局枪杀他。霍利斯终于看不下去了,反杀了韦德。巴迪恰好赶到,帮他们掩埋了尸体,并偷走了韦德的一万美元赃款,作出韦德潜逃的假象。事后,巴迪将那一万美元给莫西蒂丝买下了咖啡馆,那时,巴迪与她还没有好上,只是看她生活艰难,补偿她丈夫的被杀。
萨姆知道真相后,对父亲的看法有了改变,决定将尸骨案挂起,永远守住其背后的秘密。
影片最后,萨姆与皮拉尔在废弃的汽车电影院见面,这是他们当年最后一次幽会的地方。萨姆给皮拉尔看了一张照片,照片上巴迪与莫西蒂丝穿着泳衣依偎在一起。皮拉尔有些崩溃,母亲与巴迪的事,她之前也一无所知。但他们依然决定,要抛掉过去的所有东西、所有往事,两人从头开始。
在这最后一段中,两人的对话有些隐晦,给萨姆和皮拉尔的关系蒙上了一层迷雾。
萨姆:你知道你父亲什么时候死的吗?(You have any idea when your father died?)
皮拉尔:离我出生还有好几个月。(Couple of months before I was born.)
巴迪与警长韦德决裂:摇入摇出
奥提斯被韦德殴打:切入摇出
小萨姆与小皮拉尔河边约会:摇入摇出
埃拉迪奥被韦德枪杀:摇入摇出
小萨姆与小皮拉尔汽车影院约会:切入叠出
莫西蒂丝偷渡与埃拉迪奥相识:切入摇出
韦德意欲枪杀奥提斯而被反杀:切入摇出