从1971年开始，毛主席的身体状况便逐渐走下坡路。心肺病和支气管炎的困扰，让他曾经强健的身躯日渐衰弱。这些疾病不仅影响了他的生活质量，更在一定程度上影响了他的思考和工作效率。然而，即便是在这样的身体状态下，毛主席依然坚持处理国事，会见外宾，发表重要讲话，展现出了惊人的毅力和对人民事业的无限忠诚。
在这段艰难的日子里，毛主席还经历了多位老战友的离世。周恩来总理和朱德总司令的相继去世，对他无疑是巨大的打击。周总理和朱老总都是毛主席革命生涯中的亲密战友，他们共同经历了无数次的生死考验，结下了深厚的友谊。他们的离世，让毛主席感受到了前所未有的孤独和失落。
而到了1976年7月28日，那场突如其来的河北唐山大地震，更是给毛主席带来了“致命”的一击。地震发生时，毛主席正躺在床上休息。剧烈的震动让床铺摇晃不已，屋内的物品也纷纷掉落。这场突如其来的灾难让毛主席震惊之余，更多的是对国家和人民的深深忧虑。
对于一位已经身患重病、年迈体弱的老人来说，地震带来的恐慌和震动无疑是对身心的极大考验。更何况，当时的中国正处于一种特殊的历史时期，国内外的各种压力和挑战接踵而至。在这样的背景下，地震的发生无疑加剧了社会的紧张和不安定情绪。
据张玉凤回忆，地震发生后，毛主席久久不能平息内心的震撼。他关切地询问着灾情和救援情况，表现出对人民群众生命财产安全的深切关怀。这次地震不仅对毛主席个人的身心健康产生了严重影响，更在某种程度上加剧了他晚年时期的心理压力和负担。当毛主席得知受灾群众高达数十万时，他忍不住失声痛哭。
在那个动荡的年代，毛主席不仅面临着身体上的病痛折磨，还要应对政治上的复杂局面和各种挑战。但他的伟大之处在于，无论身处何种境地，他始终将人民的利益放在首位，用自己的智慧和力量为国家和人民谋福利。
