自1959年9月30日起，彭德怀元帅因“庐山会议上的万言书”风波而遭遇撤职，晚年的岁月在日益加剧的批判与审查中艰难度过，甚至被迫离开了中南海的居所。然而，撤职后的第13天，即10月13日清晨，一个意外的电话打破了彭德怀心中的沉寂，那是毛主席亲自打来的：“德怀，我们见个面吧，我在中南海等你。”
彭德怀初时犹豫，不愿前往。但毛主席的话语中带着深情与不舍：“三十年的风雨同舟，难道我们就这样分手吗？”这句话如同一记重锤，击中了彭德怀的心房。他深知，毛主席的亲自致电，无疑是对他的一种歉意表达。
尽管心中涌起一股暖流，彭德怀却仍有些迟疑。回想起两个月前的庐山会议，他与毛主席的激烈争论仍历历在目。毛主席当时的话语，如同利剑般刺痛了他的心：“你总是三分合作，七分不合作。”然而，在彭德怀的心中，他从未想过与毛主席分手。无论革命时期还是建国之后，无论顺境还是逆境，他始终对毛主席保持着深厚的感情和敬意。
早在1944年的“延安整风运动”中，彭德怀就曾真诚地总结过自己对毛主席的看法。他承认毛主席的伟大与英明，但同时也认为，即便是伟人，也可能有不足之处：“百分之九十九的正确，未必就没有零点一的错误。”这种求真、倔强的性格，使他在与毛主席的意见不合时，始终坚持自己的看法。
在战争年代，毛主席曾多次根据彭德怀的意见修改指示，这更加坚定了彭德怀对毛主席的信任与尊重。然而，在“庐山会议”上，当彭德怀再次坚持自己的看法时，却遭到了严重的批判。他被免去国防部长一职，成为众人批判的对象。尽管如此，他仍坚守自己的信念，未曾低头或后悔。
当毛主席亲自打电话邀请他到中南海时，彭德怀终于明白了毛主席的真心。他明白，毛主席心中也不愿与他分手。于是，他毫不犹豫地起身换衣，命车赶往中南海。
在前往中南海的路上，彭德怀的心情异常激动。他渴望与毛主席见面，渴望解释清楚一切误会与隔阂。这次中南海会晤，将成为他们之间的“破冰之旅”。彭德怀比任何人都更加期待这一刻的到来，他希望能够与毛主席坦诚相待，共话未来。
