11月18日,《收获》文学杂志社“明亮的星”栏目刊载《姚辉的诗》。贵州出好酒,也出好诗和好诗人,姚辉就是其中出色的一位。“他写作独辟蹊径,待人诚挚友善,谈吐掩藏锋芒;他给人的感觉更像一个谦谦君子,置身黔北山中,品酒赏月,神思万里,山河安宁。”作者舒洁在文中写道。
高原上的辉映
文/舒洁
贵州出好酒,也出好诗和好诗人,姚辉就是其中出色的一位。面对他,看着他飘逸鬈曲的长发,我常常恍惚,不知为何,我总会联想到忧郁多情的诗人莱蒙托夫和才华横溢的作曲家格里格。在姚辉内敛的气质里,有醇醪的沉淀,可谓深藏不露。
在人间烟火中,酒的气息历久弥新,也最为独特迷人。诗歌也是。通读姚辉的长诗集《致敬李白》,字里行间,我能看见的复活不是仙风道骨的李白,是醉意朦胧的李白在时光深处独自吟唱。
在贵州,乃至全国诗歌界,姚辉的诗品与人品都是上乘的,他写作独辟蹊径,待人诚挚友善,谈吐掩藏锋芒;他给人的感觉更像一个谦谦君子,置身黔北山中,品酒赏月,神思万里,山河安宁。于是,他这样对世界说:
近读2023年第九期《作家》杂志姚辉的十八首新作《虚构的人》,他给了我们期待的理由。还是在《当塆》的开篇,姚辉说:“谁是稻粒和神的儿子?风雨不期而至,将布纹上的天色提升到祖母的回望间——哦,祖母不断苍老,儿孙们的咿呀,不断延续。”
这也是诗歌的延续。姚辉的出现,实为薪火相传。在黔北,在中国新时期诗歌史上,姚辉之前,这片丰饶的土地养育了两位重要的诗人,他们是黎焕颐、李发模。当然,就诗风和诗歌语境而言,姚辉的诗歌更具现代性。如果把姚辉的两位前辈诗人喻为令他仰望的两座故园的山峰,那么,姚辉就是走出山谷,沿河而行,发现了远方世界的人。他通过诗歌发出的声音,与这个“远方”密不可分,浑然一体。在一个全新的视野中,姚辉的诗歌美学体现在对语言的淬炼上,他的一些诗歌意象,尤其是诗歌感觉,清晰可见欧美诗歌的影响。可是,姚辉依托的精神背景没有发生位移,他的乡音也没有改变,在他的血液里,至今流淌着对故地当塆割舍不断的亲情。在对当塆的一再回望中,他选择了倾诉,赤子之心跃然纸上:
我们的诺言,正明亮地,缀在天上。
我,已有理由,出示最后一丝温暖的感激。
那是一片福地,舒缓的丘陵地带犹如凝固的海浪,随处可见葱茏的树木。在当塆所处的那片古老的乡土里,有赤水河支流桐梓河。在河岸远眺,大娄山脉隐伏于苍茫中,像一艘巨轮分开赤水河与乌江,这是自然的分水岭。而当塆之于姚辉,则是生命的分水岭,在他的充满了幻想的少年时代,是仁慈的当塆,为他指明了一种路途。那也是关于未来的、一个人的一生,他的抉择、行走、思考与爱,当他在途中获得人生的第一首诗歌时,他就为此生的精神世界找到了一个核心坐标——爱,它永恒不朽的起始一定属于瞬间的抉择。抉择后,那是什么样的路途?在前行十里就是异地的云贵高原,姚辉在哲思闪耀的《当塆》中确认了这样的定义——
1978年,十二岁的姚辉读完初二,从老家的高大坪小学转到大坝小学读初三,其父亲就在大坝小学任教。回溯少年,那应该是姚辉对“远方”这个概念刚刚萌生想象的时期,一个依山傍水而生的孩子,他的“远方”是河流的彼岸,是大山的那边。对少年姚辉来说,“远方”究竟是什么?那是未知、神秘、神奇、陌生、诱惑、渴望,那是一个色彩斑斓的梦幻;后来,姚辉就懂了,他在少年时代轻轻触碰的“远方的边缘”,就是如高原辉映一样的诗歌!当姚辉成为一个优秀诗人的时候,昔日的那个“远方”,就如沃尔特·惠特曼在《我自己的歌》中所说的那样,是“尽然崇高的道路”。
姚辉接受了辉映。
1979年,初中毕业后,他考入仁怀县城中枢镇仁怀一中读高中。这个时候,他距离某种启示就近了。那是光一样的奇迹,在到来时悄无声息。姚辉不知道的是,启示出现的标志,不是他在早春清冷的河边迎来自己十四岁的生日,而是即将迈向通达远方的路口。至此,在少年姚辉的视觉中,真实的远方呈现了。
1981年,十六岁的姚辉开始驻足阅读学校和街头墙报上的诗歌,他知道,班上一个同学也在写诗。于是,姚辉就开始了——最初出现在稿纸上的文字,果真如梦幻在飞。是啊,再过一些年,我们依然会问,1981年之于中国当代文学,尤其是对于诗歌,那是一个什么样的年代?那个年代如何深深影响并改变了我们?
1982年,姚辉考入遵义师范专科学校中文专业,在校期间参与组建“光之子”诗社,刻印油印诗刊《光之子》。这个内刊仅出了一期,却留下了那个年代最为鲜明的精神印痕。
1983年5月,遵义举办了影响巨大的遵义诗会,著名诗人雁翼、孙静轩、黎焕颐、雷抒雁、北岛、顾城等参加,姚辉作为学生代表与会。同月,遵义地区文联编辑的内刊《播风》发表了姚辉的第一首铅印短诗《影子》——
我的影子对我招手,点头
我疑心最先嘲笑我的
就是自己的影子
姚辉
1965年生于贵州仁怀,出版诗集《收集风声的人》《致敬李白》、散文诗集《在高原上》、小说集《走过无边的雨》等10余种。获第五届汉语诗歌双年十佳、第九届中国•散文诗大奖、贵州省德艺双馨文艺工作者、山花文学双年奖、十月诗歌奖、星星散文诗年度奖、刘章诗歌奖、《作家》诗歌奖、扬子江诗学奖等。
姚辉的诗
河与太阳
这壮丽难以辜负——
大河在流 我们知道它的
源头 也熟悉它的流向
但此刻的涛声仍是
河第一次说出的启示
没有哪个黎明能覆盖这种
启示 旭日在上
旭日被波涛反复推动
时间给予我们的并不比
波涛忽略的更多
谁瞩望的女人进入到
波涛参差的表格中?她
卸下难以复述的痛
她有等候命名的沉默
而我们的确
曾不断辜负着
一只黝黑的手将旭日
改写成落日 大河
在流 河拒绝过谁改写
命运的各种理由?
偌大壮丽混入
某类尘灰 生存与爱
同样艰辛同样
牵魂动魄……
河 已逐步
适应了太阳倾斜的
所有必要性
山中日出
日出的陌生感
不会因某种山势改变
你最熟悉的山势:左侧是
磨槽塆 右边为椒园
中间的银子岩被雾盖着
下面是大田和它
多余的田埂 然后是
让田埂在夜色尽头
学会飞翔的你
竹篱外的鸡忽略了这次
日出——它们不鸣叫
不按响太阳的门铃不将风
从黑暗中拉开
或者鸡延缓了一己的
警惕性 它忘记了该以
怎样的方式
迎接自己的传说
太阳浮动。在山与山
递交的苦难中
太阳 加刻了一道光芒
——而你已经醒来
太阳将风从远处搬来的
山脉堆到你檐下
太阳 为黎明
更换了最新的秩序
////// 第三方视角看茅台 //////