《乡关何处》
作者：林少华
背景音：“喂，哥，我把老屋卖了一万给采石厂了”。
其实我知道，若非我一再劝阻，老屋早就卖了。我所以横竖不让弟弟出手，是因为老屋既是老屋又不是老屋。
老屋是我上小学三年级的时候，爷爷一块石头一把泥砌起来的，坐落在三面环山的小山沟的西山坡上。房前屋后和山坡空地被爷爷左一棵右一棵栽了杏树、李树、海棠树还有山楂树。春天花开的时候，粉红的杏花，雪白的李花，白里透红的海棠花，成团成片，蒸蒸腾腾，把老屋里三层外三层地围拢起来，从远处只能望见羊角辫似的一角草拧的房脊。那时我已约略懂得杏花春雨的诗情画意了。
我的奶奶走路一条腿抬不利索，但他还是自己在前后篱笆根下鼓鼓捣捣地种了黄瓜、葫芦瓜，还有牵牛花。很快，黄瓜花开了，嫩黄嫩黄的，花下长满小刺刺的黄瓜妞还害羞地躲躲闪闪。离院子不远，有一棵歪脖子柳树，树下有一口井，无数鞭梢一般下垂的枝条一直垂到井口。盛夏，我和弟弟常把黄瓜和西瓜扔进井里，过一两个时辰再拿出来分享，哎呀，凉瓦瓦的，一直凉到脑门。
小山沟很多年月里没电，冬天有时回家晚了，从很远的地方便能看见老屋里如豆的灯光，便知道是母亲仍在煤油灯下纳鞋底等我归来了，心里顿时就充满了温暖。
可是我的老屋就这样失去了。连同祖父提一袋熟透的李子送我远行的曾经的脚步，连同祖母为我从火盆中扒出烫手的烧土豆的曾经的慈爱，连同母亲印在糊纸土墙上为我纳鞋底的身影。回想起来，我的老屋好像早就开始失去了。三十年前失去了灌木丛中扑棱棱惊飞的野鸡和鹌鹑，二十年前失去了在树枝绿叶间躲藏的一串串山葡萄，十年前失去了飞进堂屋在梁上筑巢的春燕，如今采石厂的石子又砸穿了老屋可怜的屋顶，砸碎了装满记忆珠子的旧青花瓷罐，砸在了我的心头……
我也曾经寻找过更加古老的老屋，寻找更久远的故乡，可是早已无人可问无迹可寻了。县城了没有青砖灰瓦，没有古寺旧祠，没有一街老铺，没有满树夕阳。浮上心头的只有那句诗了：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”！
如此这般，作为祖籍的故乡早已失去了，生身的故乡又随着老屋的失去而彻底失去。我本身就是迷失身份的人。在城里，我是乡下人，在乡下我又是城里人。现在我又成了在城里迷失故乡的乡下人。由此我也走上了一条不断追问乡关何处的人生苦旅。
