刘震云：这些世界的轴心我将远离

文化 2024-12-10 13:23 河南

这些世界的轴心我将远

口刘震云

一九四二年，河南发生大灾荒。一位我所敬重的朋友，用一盘黄豆芽和两只猪蹄，把我打发回了一九四二年。当然，这顿壮行的饭，如果放到一九四二年，可能是一顿美味佳肴；同时就是放到一九四二年，也不见得多么可观。

一九四三年二月，美国《时代》周刊记者白修德、英国《泰晤士》报记者哈里逊？福尔曼去河南考察灾情，在母亲煮食自己婴儿的地方，我故乡的省政府官员，宴请两位外国友人的菜单是：莲子羹、胡椒辣子鸡、栗子炖牛肉、豆腐、鱼、炸春卷、热馒头、米饭、两道汤、外加三个撒满了白糖的馅饼。这饭就是放到今天，我们这些庸俗的市民，也只能在书中和大饭店的菜本上看到。

白修德说：这是他所吃过的最好的筵席之一。我说：这是我所看到的最好的筵席之一。但他又说：他不忍心吃下去。我相信我故乡的省政府官员，决不会像白修德这么扭扭捏捏。

说到底，一九四二年至一九四三年，我故乡发生了吃的问题。但吃的问题应该仅限在我们这些普通的百姓身上。我估计在我们这个东方文明古国，无论发生什么情况，县以上的官员，都不会发生这种问题。不但不存在吃的问题，性的问题也不会匮乏。

还有一个问题，当我顺着枯燥泛出霉尿味的隧道回到一九四二年时，我发现五十年后我朋友把他交给我的任务的重要性，人为地夸大了。吃完豆芽和猪蹄，他是用一种上校的口气，来说明一九四二年的。

一九四二年夏到一九四三年春，河南发生大旱灾，景象令人触目惊心。全省夏秋两季大部绝收。大旱之后，又遇蝗灾。灾民五百万，占全省人口的百分之二十。“水旱蝗汤”，袭击全省一百一十个县。

灾民吃草根树皮，饿殍遍野。妇女售价累跌至过去的十分之一，壮丁售价也跌了三分之一。寥寥中原，赤地千里，河南饿死三百万人之多。

死了三百万。他严肃地看着我。我心里也有些发毛。但当我回到一九四二年时，我不禁哑然失笑。三百万人是不错，但放在当时的历史环境中去考察，无非是小事一桩。

在死三百万的同时，历史上还发生着这样一些事：宋美龄访美、甘地绝食、斯大林格勒大血战、邱吉尔感冒。这些事件中的任何一桩，放到一九四二年的世界环境中，都比三百万要重要。

五十年之后，我们知道当年有邱吉尔、甘地、仪态万方的宋美龄、斯大林格勒大血战，有谁知道我的故乡还因为旱灾死过三百万人呢？

当时中国国内形势，国民党、共产党、日军、美国人、英国人、东南亚战场、国内正面战场、陕甘宁边区，政治环境错综复杂，如一盆杂拌粥相互搅和，摆在国家最高元首蒋介石委员长的桌前。

别说是委员长，换任何一个人，处在那样的位置，三百万人肯定不是他首先考虑的问题。三百万是三百万人自己的事。

所以，朋友交给我的任务是小节而不是大局，是芝麻而不是西瓜。当时世界最重要的部分是白宫、唐宁街十号、克里姆林宫、希特勒的地下掩体指挥部、日本东京，中国最重要的部分是重庆黄山官邸。

这些富丽堂皇地方中的衣着干净、可以喝咖啡洗热水澡的少数人，将注定要决定世界上大多数人的命运。

但这些世界的轴心我将远离，我要蓬头垢面地回到赤野千里、遍地饿殍的河南灾区。这不能说明别的，只能说明我从一九四二年起，就注定是这些慌乱下贱的灾民的后裔。

最后一个问题是，朋友在为我壮行时，花钱买了两只猪蹄，匆忙之中，他竟忘记拔下盘中猪蹄的蹄甲；我吃了带蹄甲的猪蹄，就匆匆上路；可见双方是多么大意。

诗与文的屋檐下

传播诗文正能量，聆听悦耳好声音! 你好！我是史丽娟！这里有美文、朗诵、音乐、演讲、精彩短视频，每天翻阅让我们更有品味、更有格调、更有情怀，修炼出更好的自己！

最新文章

屋檐荐听｜余秋雨：读书不是显摆，而是生命的高贵

中宣部副部长、中央广电总台台长慎海雄《学习时报》最新刊文

夏丏尊：中年人的寂寞

林语堂：什么样的人才能叫受过教育的人？

木心：每天都要看书

屋檐荐听 | 陈鲁民：“本手”与“妙手”

段永平：最重要的不是勤奋，是看对本质

《人民日报》：“不要碰到一点压力就把自己变成不堪重负的样子；不要碰到一点不确定性就觉得前途暗淡无光；生活就是遇山开路，遇水搭桥”

今年往后，钱都是从垃圾堆里翻出来的

全文 | 国家主席习近平发表2025年新年贺词（附2014年至2024年贺词）

屋檐荐听 | 新年，你好！

30首最经典元旦诗词，一起迎接2025年！

7位名家笔下的元旦

贺新年：古诗词100首，感受那份跨越千年的文化传承

经党中央、国务院同意，中办、国办发布重要意见

外交部长王毅最新演讲：盘点2024，展望2025（感人至深）

省委全会上，8位县区书记发言，说了什么？

市委书记温情致辞：家是永恒的根、家是巍峨的山、家是浩瀚的海、家是炽热的火、家是和煦的风

澎湃新闻刘永钢《这一年的“变”与“不变”》

2024年，全面大总结！（年度好文）

中国古代风俗100图，太珍贵了

屋檐荐听 | 对茶

北大博士论文后记：生从何来，死往何处？

江苏盐城市委书记周斌撰文，震撼人心！

建市28年来，江苏最年轻地级市，迎来首位女书记！

50篇红色革命故事合集

《人民日报》：“不要碰到一点压力就把自己变成不堪重负的样子；不要碰到一点不确定性就觉得前途暗淡无光；生活就是遇山开路，遇水搭桥”

安徽省委宣传部长钱三雄最新撰文：少动口、多动手，二话不说、干了再说

经济学家马光远最新演讲：在历史的转弯处，中国经济大突围

精彩，励志！潘展乐新疆演讲：我“天生反骨”，不服输

安徽芜湖市长撰文，文化底蕴太足了！

中国历史上高水平的40首诗词，背下来

10首题画诗，诗传画外意

逐句解读12.9政治局会议，历史时刻，从今天起中国政策转向不再犹豫，焊定了！

央行原副行长震撼·演讲：这个世界真的变了，2025年怎么看怎么办

刘震云：这些世界的轴心我将远离

劝学“读书”话题，100句名言背一背

人民日报饱含哲理的32个金句，背起来+用起来

20件冬日要体验的幸福小事

屋檐荐听 | 中传教授金北平朗诵：《乡关何处》（节选）~值得收藏学习

2024诺奖得主韩江发表获奖演讲：历史可以帮助当下，让文字传递爱的光线

省委书记6200字谈党纪学习教育，大小逻辑都可学、金句妙词都精彩！

中央党媒领导谈文风，“大笔杆子”必读！

《人民日报》：多和优秀的人在一起，学习他们的行为习惯、思维模式，潜移默化中，自己也会越来越优秀

屋檐荐听 | 林语堂：人生如诗

王传福在比亚迪三十周年大会上的演讲全文

“大笔杆”易炼红教你如何当好办公室主任：服务大局定好位忠诚履职服好务

《人民日报》：多和优秀的人在一起，学习他们的行为习惯、思维模式，潜移默化中，自己也会越来越优秀

热点素材 | 琼瑶：翩然而去「生平概述+作品介绍+经典语录+写作运用+相关作文」

这位省委宣传部部长，曾在人民日报社工作，这篇文章站位高，大手笔！

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉