![]()
龙去蛇来，2025我们迎来了乙巳蛇年。说起蛇，在自然界演化出的所有掠食者中，恐怕没有像蛇这样特殊的种类了！虽然脊椎动物中因为自然演化而失去肢体的种类不少（比如蛇蜥、蚓螈），但大多不太繁盛，只能占据有限的生态位，但蛇在一亿多年演化过程中的多元化却堪称极为成功——从浩瀚的海洋到高耸的树梢，再到荒漠、地下和潮湿的腐殖质中，到处都能看到这些生物的身影。![]()
图源：签约摄影师/IC photo
目前，所有蛇类都属于有鳞目的蛇亚目，其中的物种大致数量约为3600种，包括了盲蛇下目（较为原始的小型蛇类）和真蛇下目（大多数我们认知中的蛇），后者还可以进一步分为原蛇类（蟒和蚺）以及较为进步的新蛇类。盲蛇类是一种较早分离出去的小型蛇类，外形很像蚯蚓，其中不少种类也以蚯蚓为食，因为主要在阴暗的森林腐殖质土壤中活动，双眼普遍退化，只有有限的感光能力，因此被称为“盲蛇”。![]()
盲蛇丨图源：wenn/IC photo不过，盲蛇这群人畜无害的，只对白蚁、蚂蚁和蚯蚓构成致命威胁的“瞎子”并不是蛇类中的异数，事实上，它们才是蛇的常态。与蜥蜴、乌龟这些爬行动物亲戚不同，蛇无法眨眼睛，但这并不是因为它们无法闭上双眼——恰恰相反，蛇根本睁不开眼睛。一般认为，在演化过程中，蛇类一度经历过较长的地下穴居阶段，这一阶段中，蛇的视力失去作用逐渐退化，而在结束穴居阶段、需要恢复视力时，它们演化出了透明的眼睑，从而变成了现在这种不会睁眼的模样。![]()
图源：Oleg/adobe/IC photo
由于长期眼神不好，蛇也进化出了其他的感官来替代双眼。其中，最重要的莫过于嗅觉：蛇会频繁地吐出分叉的舌头来探测空气中的气味分子，以确认猎物、同类和敌害的位置。除此之外，一部分真蛇下目成员也演化出了热成像能力，作为“夜视仪”弥补视觉的不足。
真蛇下目中，原蛇类是现代蛇类中的大家伙，它们没有毒液，主要依靠撕咬和缠绕窒息的方式捕猎。除了身躯庞大（最大的绿水蚺可以长达6-7米），这些巨蛇的特点还包括热感应器官位于嘴部附近（唇窝），以及残留有一对高度退化、只能在交配中用于互相固定的后肢。![]()
图源：Peter Maszlen/adobe/IC photo
相较之下，新蛇类的热感应器官位于“脸”上（颊窝），且除非基因表达错误导致的返祖现象，否则不会长出肢体。虽然关于“食人蟒”的传说比比皆是，但事实上，大多数蟒、蚺类行动缓慢，攻击性不强，也极少真的有食人记录。不过，从凯门鳄、水豚到各种大型鱼类、水鸟在内的诸多动物，都在它们的菜单上，可以说相当不挑食了。相较于虽然可怕但威胁性不大的蟒、蚺等大蛇，绝大多数蛇类杀人事件，都是由新蛇类中的各种有毒蛇（其数量约为650种，主要是各种眼镜蛇、蝮蛇、蝰蛇等）导致的。但是，这些有毒蛇全都不可能真的捕食人类，它们的猎物一般是小型啮齿动物，如鸟类、各种两栖类、爬行类、鱼和其他蛇类。因此，它们之所以会攻击人类，通常是遭到人类捕捉或者惊扰，被迫自卫的结果。![]()
图源：catersnews/IC photo
蛇类的毒液有神经毒性、血液毒性、混合毒性等几种，通过干扰神经信号或者阻碍血液循环等方式杀死猎物。不过，多数常见毒蛇都有相应的抗毒血清，因此，在被蛇攻击后准确描述咬人的蛇的种类，并进行血清注射是至关重要的。虽然有时会造成人类死亡，但有毒蛇类最常见的猎物还是啮齿动物，尤其是人类深恶痛绝的老鼠。因此，对于早期农耕文明而言，毒蛇也是丰饶的象征，并因为它们捕猎农业害兽的特质而被赋予了某种神性——中国古代、古埃及乃至古代中美洲，对蛇图腾的崇拜（如伏羲女娲的传说、埃及眼镜蛇神以及羽蛇神库库尔坎）都屡见不鲜。![]()
伏羲女娲像丨图源：签约摄影师/IC photo
通常而言，蛇类是典型的卵生动物。它们会在洞穴或者隐蔽的巢穴中产下自己的卵。与我们印象中有着坚固外壳的蛋不同，蛇卵的外壳是柔软的革质，有很好的韧性。许多小蛇在孵化时，会长出专门的破卵齿破开卵壳。不过，也有一部分蛇是卵胎生——雌性蛇在体内产下卵，孵化之后再分娩。这种繁殖方式在完全水生、无法在地上产卵的海蛇中最为常见。当然，一些陆栖蛇类，比如蚺类，也有卵胎生的习性。![]()
图源：JeanPierre/adobe/IC photo
除此之外，和它的有鳞目亲戚（比如蜥蜴）一样，蛇也是一类变温动物，也就是我们所谓的“冷血动物”。与恒温动物不同，变温动物无法自行产生热量，因此体温受环境影响很大。在冬季，温带和寒带地区的蛇类普遍需要靠冬眠撑过寒冬；而在春夏季节，许多蛇也需要在清晨依靠阳光的温度把自己“烤热”，以获得活动能力。正是因为这种变温动物的特征，导致了蛇和早期人类迅速走近——毕竟，除了农业发展引来的大量啮齿动物之外，人类的居所还有保温良好的房屋和温暖的篝火，都是渴望热能的蛇所需要的。当然，这也造成了许多最终以悲剧结尾的意外遭遇：耳熟能详的故事《农夫与蛇》就是这种悲剧性遭遇的典型例子。
说起蛇的贡献，它们除了可以用于对危害农业的老鼠、田鼠等有害动物进行无公害生态防治，部分容易饲养的无毒蛇（比如玉米蛇、球蟒等）也是人类的宠物与实验动物，以及在必要情况下成为人类的食物（蛇的出肉率并不高，不是很适合食用）。![]()
球蟒丨图源：catersnews/IC photo
此外，蛇对于人类还有一些别的用途：蛇毒虽然可能威胁到人类的安全，但其中的有效成分也能起到止血、阵痛和溶解血栓等药用价值。当然，用来提取抗蛇毒血清是它们的另一类作用。![]()
图源：smuki/adobe/IC photo
除此之外，蛇在仿生学领域中也有很高的研究价值：除了对蛇的运动方式的模拟可以被用于特种机器人设计（可以用于在狭窄复杂空间和洞穴内的工作）外，对蛇的热成像能力的模拟和分析，也对人类热成像技术的设计和发展起到了重要作用。蛇，激发着人类的创造力和想象力，也启发了人类的科学研究和技术创新，在社会文明的发展中发挥了重要的作用。在蛇的身上，值得学习和探索的地方还真不少，期待未来带给人类更多新的启示和可能性。索何夫，科普科幻作家，曾获中国科幻星云奖中篇小说银奖。
·END·
编辑：任雅琳
审稿：李春藜
封面图源：花花果澜/tuchong_ai/IC photo
