农历十月初一，村庄叫十来一儿。是鬼节。
村庄的鬼，都是村庄的人变的。人死了埋在山岗上，在月黑风高的夜里，偶尔有人半夜推窗，看到了村巷里有一个人影在晃动，他就是鬼。他摸着夜路回到村庄看看，就回到山岗上去了。他是村庄灵魂的一部分，并没有什么好可怕的。他可能是村庄某个人的曾祖父或是祖父，她可能是村庄某个人的曾祖母或是祖母。人离开了村庄，魂灵还在惦念村庄。这些人一辈子生于斯死于斯，乡村情感比我们还要浓厚。
村庄的人，与埋在山岗上的人最直接的联系，就是十来一儿到了，要给他们送去油馍，摆在坟墓前，让他们闻到油馍的香味。油馍是当年的芝麻油炸的，芝麻是秋天最芳香的农作物。送给他们油馍，就是让他们吃秋。后秋吃了芝麻油油馍，村庄一年的收成就进入了尾声。送给他们油馍，也是告诉他们，秋天没有了，他们在黄土里的一年，和村庄的人在黄土上面的一年，是一样的长一样的短。
过了十来一儿，天就冷了。这一天还要给他们多烧一些纸钱，让他们到鬼城去买棉花装被子或是装袄子和棉裤。魂灵们到了冬天也会冷的，村庄的人不给他们送去纸钱买冬装，曾祖父或是祖父的魂灵也会冻得瑟瑟发抖。细密的人，送纸钱的时候，还要送上几絮棉花，和纸钱一起烧了，魂灵们就不用到鬼城买棉花了。魂灵们享用秋天的丰稔，都是象征性的。因为他们的躯体是影子。
老日子里，村庄有块地叫十二亩，夏日收割了小麦，就种上了芝麻。秋后收割的芝麻捆子，五个七个堆放在一起，让秋后金黄的阳光晒干芝麻所。芝麻的果实叫芝麻所，芝麻躺在里边，就像是住进了招待所。芝麻所，就是芝麻的房子。一棵芝麻上有很多芝麻所，就构成了芝麻的村庄。芝麻所晒干了，就裂开了嘴。村庄的人们就拿着被单子铺在十二亩地头，掂起一个芝麻捆子，倒拿在左手里。右手拿一根捆子，敲着芝麻秆，芝麻就顺着芝麻所蹦到了被单子上。
这就是村庄一年一度最令人向往的农活腾芝麻。第一捆子芝麻腾到了被单子上，每个人就抓起一把芝麻，吹去碎叶和尘土，把芝麻倒进了嘴巴里。上下排牙齿嚼碎芝麻的时候，一个秋日的芳香弥漫于村庄每个人的口腔。腾芝麻那天吃芝麻，是秋后的吃秋，是天经地义的。队长吃，社员吃，就是到芝麻地里看热闹的孩子们也吃。吃了芝麻就是一年，谁也不会白白丢掉一年的飨宴。
傍晚，女人们用簸箕簸干净芝麻，装进席子箩头里。队长和几个男人挑着两席子箩头芝麻，过了秤倒进保管屋的晒墙里。十二亩地和二十亩地之间有一条小溪流，溪流上不知谁家的石碑搭建了一座小桥。生产队长站在石碑小桥上，摸摸腾芝麻的人布衫的口袋和裤子的口袋，嘴里不断地说：“腾芝麻，兴吃不兴装”。也有些人是赦免的，队长根本不摸他们的口袋，他们是村庄的地富反坏右，相当于村庄的黑五类。队长蔑视地说：“他们被斗怕了，他们不敢，他们免检”。我属于村庄黑五类的娃子，我也属于免检之列。以至于形成了习惯，不是我自己的东西，我不会拿走。就是属于我自己的，被遗漏了或是被遗忘了，我也不会去争竞。我总想某个蝇头之利，无外乎村庄秋日一把芝麻而已。装回去裤子的一口袋，也是吃不了一辈子的。
村庄里有座老油坊，秋后油匠们就忙碌了。他们炒芝麻，碾芝麻，包芝麻，把芝麻装进油槽里，然后举着油锤夯挤油的油尖。随着油尖越挤越紧，芝麻油就小溪一样流进了油缸里。秋后榨芝麻油，一个村庄都是香的。早上起来上学，经过油坊，孩子们都要到油坊里去看一看。油匠就把挤过头茬油的麻枯掰出鸡蛋大的块子，每个孩子一块。舌头舔舔头茬麻枯，口腔都是香的。几个孩子把麻枯掰成很小的块子，一班同学每人一块。一个早上，孩子们小心翼翼地吃着麻枯，就把一个秋天吞没了。
十来一之前，村庄每家的女人们都拎着一个自家的油罐子到油坊分香油。母亲拎着香油回来，放在案板上，就说：“去薅两棵萝卜回来，调碗萝卜丝，试试香油香不香”。香油也是有天年的，某一年的芝麻打出来的香油很香，某一年的芝麻打出来的香油不是很香。母亲说：“老天爷啊，他让芝麻香就很香。老天爷啊，他让枣树结满枣，那一年就是大年。他让枣结得稀拉拉的，那一年就是小年。”大年和小年，就是天年，谁也没有力量去改变天年。我三楼的花盆里，某一年所有盆子长出了灰灰菜，某一年都长出了节节草，这也是天年。没有人力所为，生命们却吃惊地兴衰一致，这就是天年。
十来一儿前一天夜里，是要炸油馍的。一年一度的新鲜芝麻油，让村庄每一户人家的院落里都飞出了浓烈的香味。炸油馍之前，母亲炸出来的第一锅油馍，里边有一个块子夹出来的很想人型的油馍，一根红线拴了挂在厨房的门鼻上，相当于一个门神在守卫着厨房。村庄老说在十来一儿炸油馍的时候，会出现鬼喝油。忽然油锅里的油就没见了，就被鬼喝干了。这个挂在门鼻上的人型油馍，就是镇鬼的。村庄的鬼门，和村庄的人们一样，也在期盼芝麻油炸出来的油馍。他们一旦回到村庄，看到了门鼻上的门神油馍，就知道油馍快炸好了，自己也就可以吃油馍了。每家自己曾祖父或是祖父变成的鬼们，就回到山岗上去，等着给他们送油馍了。
油馍炸出了十几个，女人们还在炸油馍，男人们就㧟着一竹篮油馍，到山岗上送给离开村庄的人们。他恭恭敬敬在坟前铺一张火纸，把油馍摆在上边。跪下来一边磕头一边说：“老爷老奶，起来吃油馍了。爷爷奶奶，起来吃油馍了”。年纪大一些男人，父母也去世了，也睡在山岗上，他就给父母亲磕一个头说：“爹妈，你们起来吃油馍了”。然后点燃纸钱，增加一点仪式感。等待纸钱燃烧殆尽，男人就把油馍拾到竹篮里，㧟着回家了。这些贡品油馍，最后还是被村庄的人们吃掉了，山岗上的鬼门吃的是个意思是个心情。油馍们跟着村庄的男人们，原路返回了。
老日子里，十来一儿炸油馍的晚上，天空忽然会飘下几粒雪花，冷冰冰地落在男人们的脸膛上。吃了十来一儿的油馍，就要把秋天送走了，冬天就大摇大摆走进村庄里来了。日子过得好的人家，十来一儿炸了油馍，还会像东北大锅菜那样，炒烩一锅大肉萝卜菜，一只手拿着油馍，一只手端着一大碗大肉萝卜菜的时刻，就是一年里很高光的时刻。我们家日子还是不错的，十来一儿总要有一锅大肉萝卜菜。老日子里，芝麻油很香，油馍很香，大肉萝卜菜很香。很多年后穿过尘封的岁月，还会飘摇到跟前。
村庄里有个很文化的人，叫王泽三，会编写村庄老民谣一类的歌谣。有一首《十来一儿》，还上过县里油印的文学刊物。他笔下的十来一儿，带着浓烈的乡村情感，也带着一些人世上的乡村温暖：
十来一儿，油渍渍儿，
家家户户香喷喷儿。
先拾一篮贡祖先儿，
再撇一篮走亲戚儿。
我没有见过王泽三，但是这首歌谣，让我看到一个文雅儒雅的王泽三。我想，一个村庄有一个王泽三，绝对是很有必要的。一个村庄有一个文雅儒雅的人，也是很有必要的。
村庄种芝麻的十二亩地和二十亩地还有一块十三亩地，现在连成一片了，也不在种植芝麻了。老油坊在上世纪九十年代中期也扒掉了，再也没有油匠举着油锤打芝麻油了。村庄的人们生活不是种植的，也是购买的。十来一儿回到村庄，再也闻不到老油坊芝麻油炸油馍的醇香了。如今有人怀念村庄，怀念的可能就是那些种植的生活。就是有钱，也不能购买村庄自己种植的生活了。
十来一儿，我怀念乡村曾经有过的种植出来的生活，也怀念那个未曾谋面的王泽三，他的老民谣里的温暖，依然会温暖我的乡村记忆。
