每一寸土地下边 都曾埋葬过生命
文摘
2024-11-21 09:11
广东
从夏朝开始人死了就埋在土壤里。可以推测，在每一寸土地下边，都曾埋葬过生命。修宁西铁路的时候，老坟岗遗址不远的山岗上，挖掘出一座村庄的遗址。有彩陶碎片，有石头箍的坟墓。我去看过那个埋葬在地下比夏朝更远的遗址，石头坟墓里，连一根骨头也没有。人埋在土地里是会融化的。人的生命就是水汽，被泥土吸附了。收割小麦的日子，忽然遇到一片圆圆的土地，小麦生长旺盛，小麦穗子丰硕。祖父说：那里原来有一座坟墓，埋着一个刀客。我并没有因为麦田里刀客的坟墓而不去收割那片小麦，也不会因为刀客的骨殖渗透入麦粒，而不去吃白面馒头。要去找一块没有埋葬过人的土地种植小麦和稻谷，那样的挑剔者，就不是合格的播种者和收割者。一望无际的麦田，往前推几千年，就可能是古战场。搓一把麦粒品尝丰稔的时候，先放在耳朵边听听吧，厮杀的剑戈和弓箭的响声，还会从麦粒里流淌出来。遗址上，烧饭的石头灶台下，草木灰还在。我抓一把草木灰，试图在里边找到祖先们的身影和歌谣。无功而返的事情，总是最重大的事情。谁想在遗址上与先祖相遇，谁都会无功而返。我到老坟岗遗址不远的遗址上，去寻找先祖，虽然两手空空，我至今还认为那是我做的一件很重要的事情。到超市里买菜每一次都有收获，这是日常，这是生活，而不是事情。在超市里碰到的人，都是日常的人，都是手无寸铁的人，他们和我一样，都是可以被忽略不计的人。超市的收银机记住了鱼和肉、菜和盐、酒杯和酒的的价格，没有记住一个人的价格。超市衡量人，是人民币，而不是人。没有人民币的人，进超市里干什么呢？在超市的称重台上秤一条鱼重量的时候，我空空落落的。我在超市里，是没有重量的。秤一把生菜的重量，也让我想入非非，和一把生菜相比，我在超市里的意义如同虚无。而超市的货架，就是货物的骨灰架。走在超市的货物架子中间，和我早年穿过乡村的墓园，拥有一样的生命体验。一条鱼在水箱里游动，我买了这条鱼，很快就杀掉了，我的胃和肠子就是这条鱼的最后的墓园。鱼们在超市的水箱里，是很沉静的，我走到水箱跟前，鱼们就游动起来，它们知道它们之中的其中一条，即将被我吃掉。我就是一座活动的坟墓，令活着的鸡鸭鹅鱼感觉到了恐惧。在古村庄的遗址里，有功而返的人，是考古学家，是盗墓者。考古学家把遗址放在博物馆里，盗墓者把完好的彩陶水罐卖了。盗墓者和购买彩陶罐子的人，谁也不知道谁的姓名。危险的人，有的姓名被刻在历史门厅前的大理石上，有的姓名被子弹记录在一本档案里，直至页码发黄，直至字迹消失。荆轲就是一个危险的人，他被司马迁记录在《史记》里，页码在汉代就泛黄了。一句风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不回还，不论谁读到这里，都会有一些悲壮和悲凉。老坟岗遗址附近的遗址被发掘殆尽，铁路就从遗址上穿过去了。从浙江宁波开到西安的火车，从无锡开到乌鲁木齐的火车，从广州开到银川的火车，还有到兰州的火车到西宁的火车，都经过这条铁路西去。我坐火车去青海，去西藏，去西安，去兰州，稍不经意就从老坟岗遗址上穿过去了。我知道那座古村落的风，可能被拉到西安和兰州，也可能拉到广州和杭州，甚至更远会拉到乌鲁木齐。我坐在火车上，杭州的风，深圳的风，广州的风，都有可能被火车带到更西北。乌鲁木齐的风，西宁的风，拉萨的风，都有可能被带到更东南。火车经过寥廓的大地，我总会想到一座山岗，一座遗址，一条河流，一块麦田，一个火车站......每一条路，都是如此吧？
