翰墨光影映忠诚丨庆祝新中国成立75周年文化作品展播（三）

一

早秋，向晚，独自在小区里散步。经过游泳池时，忽然听到一阵秋虫“唧唧唧”的鸣叫声，听其音，应该是一只蟋蟀。身处异乡，能够听到这熟悉的声音，心头不禁恍惚起来。

多年前，也是这样一个秋日的傍晚，我正在村口焦急地等待父亲和大哥回家。过了许久，他们方才出现。父亲在前，用独轮车推着铁犁，大哥跟在后面，肩上扛着两件农具。到家后，他们先到屋前池塘里清洗一番，然后才到灶屋坐下。此时，我的肚子早已饿得“咕咕”直叫。儿时的黄昏，总希望大人们能够早点回来，但他们似乎总有干不完的农活，每次都会很晚才回。

那时，我们家住在三间土屋里，土屋旁边修有一间灶屋。灶屋不大，除了一个土灶，最显眼的就是两个大水缸，一个装生活用水，一个盛放潲水。一到秋天，常会有蟋蟀爬到缸边叫个不停。饭前，母亲让我先把小圆桌搬到灶屋中间，再搬来椅子围成一圈。小圆桌颇有年头，桌面被烫出一圈一圈的黑印，边上缺了一块，父亲也舍不得扔掉，用一块木板修补后，又接着用了许多年。

父亲喜欢背墙而坐，先喝上二两白酒解乏，再吃母亲为他盛好的米饭。等到父亲端碗，桌上的好菜已被我夹得所剩无几。母亲嗔怪我道：“真是个贪吃鬼，也不给你爸留一点。”我心知不妥，嘴上却还硬：“谁叫他光喝酒不吃饭的。”父亲听后“呵呵”地笑了，就着剩菜剩汤和腌萝卜，照样吃得很香。

村里人都说，我们家三兄弟，数大哥最像父亲。一向成绩很好的大哥，从高三开始成绩却直线下降，今年“不出意外”地落榜了。这几天，全家人心情都不好，吃饭时气氛难免有些沉闷。放眼全村，除了我们家，还没有哪家同时让三个孩子都上学的。明天就要开学了，母亲还没给我学费。前几天晚上，父母亲一直在小声讨论找人借学费的事。今天我想留下来听听，看我的学费凑齐没有。

父亲边吃饭边问大哥：“去复读的事，你考虑得怎么样了？”大哥埋头喝汤，没有作答。母亲小声规劝大哥：“老大，听大人一句劝，去复读一年，明年再考一次。”母亲的话音刚落，大哥抬头说道：“我不想去复读。家里那几亩田，交完公粮刚够吃饱肚子。我去复读一年，二弟三弟的学费从哪里出？难不成让他们都不上学了？”父亲一下子火了：“大人的事，你少操心！”大哥梗着脖子回道：“我都十八岁了，已经成年，自己的事可以自己做主。”父亲还要再说什么，被母亲一把拦住。灶屋里一时安静下来，只听到水缸边传来“唧唧唧”的声音——是那只蟋蟀，或许它也在感叹生活的不易吧。

那年9月，固执的大哥最终没去复读，独自一人背着行李去了南方打工。此后每个月，大哥都会往家里寄钱。靠着大哥打工挣钱和父母的辛苦劳作，我们家的生活水平越来越好，在村里第一批盖起了红砖楼房。后来，在大哥的资助下，我顺利考上了大学。大学毕业后，我参军进了部队。报到那天，我专门打电话给大哥，大哥勉励我说：“在部队好好干，不要给爸妈丢脸。”我轻声答应着，心里憋着一句话，却始终没有说出口，当时真想对大哥说：“大哥，谢谢你！”

“唧唧唧——”蟋蟀的叫声再次把我从记忆的深处拉回来。此时夜色渐浓，秋虫们都苏醒过来，加入到鸣唱之中，成就了一场秋夜的大合唱。在这场大合唱中，唯有那只蟋蟀的鸣声最为熟悉、最为独特、最为清亮。

二

入伍第二年的秋天，刚刚提干的我第一次回乡探亲。

那天早上，为了给二哥购买医治结石的中药，我与父亲搭乘长途客车来到湖北荆州。到荆州后，我们先到沙市中医院买药，然后乘车到城西，准备接着参观荆州古城。时至中午，我们找了家小餐馆，一边吃饭，一边聊起《三国演义》。

对于这次出行，父亲期待已久。前两天，他便翻出家中那本泛黄的《三国演义》通宵达旦地重读，对于与荆州有关的篇章，更是反复翻看。记得儿时，父亲就喜读古书，白天下地劳作一天，晚上还读书至深夜。父亲一生忠厚仁义，村人有口皆碑，这与他熟读《三国演义》，视关公为英雄，并奉为人生榜样不无关系。

吃完午饭，我们先去看古城墙。在古城墙上，父亲手抚长满青苔的墙砖，眺望西北古麦城方向，目光悠远而忧伤。离开前，父亲止不住喟然长叹。我猜想，在那一刻，他一定是想到了一千多年前，关公孤军转战荆州，最后败走麦城的情景。中午吃饭时，餐馆老板介绍三国公园里有个关公庙。父亲听后十分兴奋，说等会一定要进去看看。等到了公园门口，一看门票要50块钱，父亲失望地说：“算了，不进去了。”我虽然也犹豫过，最终还是顺从了父亲。直到今天，我还在为这个错误的决定后悔不迭。后来，我们又参观了荆州博物馆等几个景点。

下午5点多，我们赶到荆州汽车总站，发现已没有去湖南的班车。我对父亲说：“爸，要不我们明早再回吧？”父亲刚开始答应了，过了一会又说：“还是回去吧，你妈一个人在家呢！”于是，我们又赶往另一个渡口小车站，被告知这个小车站早就搬走了。天快黑了，我急着要赶到国道边拦过路车，父亲却还在坚持寻找那个小车站。我拦下一辆出租车，父亲嫌贵不想上。我突然有点不耐烦，几乎是硬推着让他坐了进去，大概还说了句怪怨他的话。在国道边，我们终于等到一辆途经老家的长途车。

上车后，我马上对自己刚才的举动后悔起来。父亲在2000年的时候曾遭遇过车祸，头脑便一直反应有点慢。对于这一点，他自己大概也是知道的。那天上车后，父亲没再说一句话。不久，他垂下脑袋开始打盹。看着窗外茫茫的夜色，想着父亲平时的辛苦，自责与悔恨慢慢升腾起来，我真想甩自己几个耳光。午夜时分，我们终于回到家中。尔后，我与父亲一边吃着可口的饭菜，一边给母亲讲着一天的所见所闻。父亲似已忘记先前的不快，而我也终于未张口向他道歉。

曾经，我是父亲最大的荣耀。小时候，村邻们教育孩子时总说：“你看人家老谭家的孩子，多听大人的话！”我考上大学后，家里摆升学酒，亲戚朋友、村委干部、左邻右舍都来贺喜，父亲那天多高兴啊，喝得酩酊大醉。大学毕业后，我又按他的意愿进了部队，这让他在村里有了更大的面子。父亲性格执拗、刚健，在家人面前，向来说一不二。那次荆州之行，我却第一次忤逆了他，让他突然遭遇了人生的“麦城”。从此，他再未像以前那样对我“指指点点”。

二十多天后，我要归队了。早饭后，我穿着崭新的军装，背着迷彩包，意气风发地骑着自行车在村道上飞驰，父亲骑一辆车跟在后面。不断有熟人和他打招呼：“老谭，儿子当军官了，你要享福了！”他总是笑呵呵地停下来递给对方一支烟。到了国道边，我站着等去省城的大巴车。父亲又跑去旁边的小超市为我买来面包、矿泉水和水果，把我本来已经鼓鼓的包塞得不能再塞，然后又一定要我把多出来的两个苹果也拿上在车上吃。这之后，父子没再说话。车来了，我坐了上去。我甚至没来得及和他招手，车便开动了。透过车窗，我看到他一只手扶一辆自行车正在目送着我。那年父亲只有五十三岁，正值男人的盛年，却已头发斑白，背部微驼。在那个秋天的早晨，我第一次发现了父亲的苍老。

父爱有际，生命如尘。一年后，父亲因意外猝然离世。此后很长一段时间，我一直不敢相信，我生命中至亲至敬的那个人就这样离开我了。子欲养而亲不待。至此，我方才明白，那个在苍茫夜色中败走“麦城”的人——不是父亲，而是我！

三

料理完父亲的后事，兄嫂们相继回到广东打工，我尚有一个月的假期，便留在家中陪伴母亲。

那几天秋雨绵绵，天气微凉，房前屋后的树叶，亦在秋风中渐黄。母亲少言寡语，神情悲戚，总是卧床垂泪。白天尚好，不时有邻居过来陪伴母亲；到了晚上，家里便静得可怕。我早已不再上楼睡觉，而是在母亲房间另开一铺，方便与她聊天，希望她能尽快从悲痛中走出。

一天早上，二姑打来电话，说她家的小狗崽满月了，要我抱一只回去给母亲做伴。我听后心里一动，当天上午，即骑车赶去二姑家，挑了只漂亮的小黑狗。小狗全身通黑，眼睛湿漉漉的，刚放在地上，就在母亲的床前爬来爬去，嘴里不停地发出“呜呜呜”的叫声。母亲一下动了恻隐之心，马上起床给它准备狗窝，又叫我去煮粥，并交待我一定要熬烂点。看到母亲黯淡的眼里终于有了亮光，我悬着的心这才稍稍放下。我提议道，我们给它取个名字吧!母亲想了想说，这小东西全身都是黑的，就叫它“黑子”好了。就这样，黑子成了我们家的新成员。

母亲照顾黑子很细心，黑子也越来越依恋母亲。刚开始，黑子会追着小鸡玩。母亲把黑子叫唤过来，低声训斥它。黑子好像知道自己做错了一样，一边摇着尾巴，一边呜咽着。后来，它果然没再追小鸡。慢慢地，母亲不再整天待在家里。白天，她要么带黑子出去散步，要么去菜园里浇水施肥。晚上，我们看电视时，黑子就卧在母亲的脚背上打盹。直到我们熄灯，黑子才回到它的小窝。

那段时间，母亲经常带着黑子去镇上赶集。当黑子跑得太快或者跑到了公路中间时，母亲一喊“黑子，回来”，黑子就会听话地跑回来。那天赶集的人太多了，当母亲买完菜一回头，却发现黑子不见了。刚开始，母亲以为黑子又跑到别处玩去了，推着自行车边走边叫唤。后来，母亲把我叫过去帮着一起找，结果还是没有找到，这才知道黑子走丢了。此后，我们又去集市周边寻过好几回，但一直没有找到黑子。黑子走丢后，母亲一直闷闷不乐，经常念叨它的名字。

半个月后，母亲骑着自行车去赶集，像往常一样，母亲的目光搜寻着公路两边。快到镇上时，母亲看到远处的田地里有几只土狗正在玩耍，而其中有一只黑狗好像是黑子。母亲试探着跑过去，大声叫唤着黑子的名字。那只黑狗停了下来，先是回头向母亲的方向张望，然后突然加快速度，直奔母亲而来。果然是黑子！母亲蹲下来，向黑子伸出双手。黑子把前腿搭在母亲身上，在母亲脸上不停地舔着，嘴里“呜呜呜”地叫着，好像正在诉说着无尽的委屈。母亲喜极而泣，一边用手安抚黑子，一边和黑子说个不停。后来，母亲集也不赶了，提前和黑子一道回家。回家后，黑子寸步不离地跟着母亲，几天后，才肯单独跑出去玩。

那天早上，我要归队了。临行前,我给父亲的遗像上了最后一炷香，背上背包坐上邻居军哥的摩托车，准备去公路边搭乘长途汽车。母亲站在天井里送我，眼里写满不舍，黑子在我身边蹦个不停。摩托车慢慢启动，透过后视镜，我看到母亲正跟在车后，不时用袖子抹着眼睛。摩托车越开越快，母亲的身影离我越来越远，只有黑子还在后面追赶着。慢慢地，黑子也变成了一个小黑点，直至不见。

一阵秋风吹过，不知何时，我脸上早已冰凉一片。