这种体悟，在热搜上看到“汪涵”的名字时，变得具象起来。不知道谁突然冒出一句：“妈呀，涵哥怎么老了这么多？头发胡子都白了。”然后#汪涵突然老了这么多#的词条开始在网络上接龙。比如前阵子出席活动时，灯光下那好似“小老头”的成龙大哥。说实话，以上三位的年纪，汪涵50，舒淇48，成龙都70了……现实生活里，有几个上了年纪还能保持身体的最佳状态啊。其实，我们感慨的并不是名人本身，而是和他们捆绑的那些记忆点。那年，守在电视机前等着《天天向上》开播的你，如今多大了？那年，迷上《醉拳》的你，如今还是那个“我颠颠又倒倒，好比浪涛，有万种的委屈，付之一笑”的少年吗？还有，和朋友去电影院看葛大爷和舒淇谈恋爱的《非诚勿扰》，一晃眼也是16年前了。每当这些记忆点，被某个人或某件事触动，都会集中爆发。那些在我们年轻时留过标签的人，把标签撕走，也顺手把一个时代牵着走远了。
可该做的节目也没少，今年湖南卫视的春晚不也还是他和何炅挑大梁么？但是，为什么很多人都觉着是“好久不见”，网友也觉得他陌生了呢？葛优拿到出租车司机的角色，就找了个司机师傅，和他一块出车，体验生活。姑娘们倒是认出他来，可问起喜欢的喜剧演员，姑娘们第一个想到的是“沈腾”。小姑娘没说出他的代表作就算了，还突然来了句：表情包。说真的，如果我不是做自媒体，我真不知道《天天向上》啥时候停播的。你去2022年最后一期节目的评论区看看，两年过去了，还有网友在说：当熟悉的人和事，渐渐被遗忘，甚至哪一天消失，也不会在你的生命里出现半点波澜……
说汪涵忽然变老的人，一多半都在怀旧：什么时候认识的汪涵，什么时候追的《天天向上》……“我们这代人啊，点过煤油灯，看过黑白电视，翻过连环画，骑过二八杠。拿着玉米秆当甘蔗吃，小河里摸过鱼虾，钻过麦田，逮过蚂蚱，偷过葡萄，这一切仿佛都在昨天却成为了遥远的回忆。小时候画在手腕上的表，从来也没有走过，却带走了我们美好的时光，小时候小卖铺的东西都想买，但是口袋里没钱，长大以后超市里的东西都能买，却不知道买什么能快乐，小时候哭着哭着就笑了，长大以后笑着笑着就哭了…………”
70后，80后，包括一部分90后，是当下怀旧的主力军。因为这批人是在时代的快速变迁中成长起来的，如今也陆续走进了上有老下有小的阶段。一哥们摘下帽子，曾经一头浓密的乌黑，秃了三分，白了三分。大家面面相觑，或多或少都从彼此的脸上看到了几分疲惫。我就不多说了，经常熬夜写稿，尤其是这两年，也接不到啥广告，谋生困难，唯有更加勤勉。头发秃了那哥们，结婚多年，今年好不容易有了孩子，偏偏遇上公司减员减薪，虽然他没走，可工资少了一半。另外一哥们，大学毕业后蹉跎了几年，还好踩点考上了教师编，可家里是农村的，父母也老了，还有上小学的两娃，一大家子过得也不轻松。三人坐到一起，谈及过往，依然有说有笑，但是心里不自觉地藏了几分沉甸甸。曾以为变老是遥不可及的明天，如今想想再美好的岁月也不过是一阵烟。
04
耳朵去年写过一篇文章，里面罗列了成龙的数十条微博，其中有很多都是在缅怀故人。廖启智、罗启锐、陈木胜、李行……那些相谈甚欢的好友也不在了。这几年，每一次收到朋友离开的消息，我都会真切地感觉到，自己老了。”我略微思考了一下，从遥远的记忆中，调取出两个骑着单车的少年，在两侧种满梧桐的柏油马路上，呼啸而过的身影。母亲问起时，我并没有太大的感觉，但是话一出口，心下莫名多出了几分怅然。曾经高大的梧桐树变成了一条条低矮的绿化带，当初只有两车道的柏油路也早就改成了六车道，曾经风一样的少年也到了发福的年纪……他和我年纪相仿，满打满算也才35岁，听说结婚没两年，孩子刚刚学会走路，人咋说没就没了呢？
在儿子的帮助和鼓励下，从头开始研究网络，成了一名穿搭博主。尽管个子不高，身材不瘦，头发灰白，但由内而外散发出来的自信让人惊叹。“时尚从不是年轻人的专属，一代人有一代人的美丽。”坦然面对岁月的侵蚀，哪怕变老，也可以老得很潇洒，活得有韵味。
参考资料：
极目新闻：《50岁汪涵现身录制综艺节目，头发胡子花白引热议！网友感叹：我们长大了，涵哥也老了》
封面新闻：《30秒｜汪涵被指“老”登上热搜 现场直击：状态好反应快》
潇湘晨报：《太飒了！70岁中国老太一人“游”欧洲，走上国际顶尖秀场！》
作者王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。
