文丨柯察金
转载授权自公号：外滩教育（TBEducation）
学院君说：好的教养方式究竟是怎样的？这是很多父母的疑问，过于放养和过度养育都是不可取的，父母在养育过程中扮演最好的角色是：成为孩子的成长教练。
今天给大家分享的这篇文章，主人公是一位年过半百的妈妈，她仍在探索生命更多的可能性，并且做到不鸡娃、零说教，身体力行给娃做榜样……从某种意义上说，她诠释了一位成长教练该做哪些事情，希望对大家有所启发。
在当下，“松弛感”显得格外珍稀，一眼让人羡慕。听三个孩子的妈妈张玫女士侃侃而谈，便轻易能嗅到一股松弛与平和——固然，“妈妈”只是她众多身份中的一个，重大但不唯一。
她还是哈佛商学院校友会董事，是荣登美国旅行杂志A+榜单的"中国专家"，是环游世界的资深背包客，亦是拥有15块国际马拉松奖牌的长跑爱好者……
张玫
不久前，她又重返校园继续念博士，就读于加州伯克利分校。50岁的年纪了，旁人好奇，图什么呢，上有老下有小又有事业的？
张玫笑着回应，能不能反过来想这个问题——Why Not，为什么不去做？
一句反问，浓缩了她的人生态度，也适时地提醒：一个人怎样处理与周围、与世界的关系，便也怎样处理与孩子的关系，对教育的态度。
前几天，我听张玫分享了她的求学经历、作为家长的感悟，以及对教育的思考。好些话语知性而深刻，比如她说，教育是长线投资，父母能给孩子最大的帮助就是让孩子看到，人生可以有不同的选择……
从小镇到哈佛
张玫是90年代的大学生，说起来，她自己的教育经历便很有些传奇。
生在云南，普通家庭，父母是水电工人。小时候，张玫就住在西洱河边山坡上的工棚里。
在大理念完小学三年级，此后小学、中学到大学的10多年间，一直在昆明受教育。毕业于云南大学英文和法律专业。用今天的话来讲，起点是“小镇做题家”。
于云南大山
每每回忆，生命中最早的良师是父亲——尽管他只有小学文凭，13岁便步入工作。
所谓言传身教，并不一定来自书香豪门。父亲一辈子以工人的身份骄傲，文化程度不高，求知欲却非常强。乡里图书馆的书，几乎被读尽。而且那时候便有眼光，鼓励女儿学好英文，后来的事实证明，这一方向指得恰到好处。
父亲虽然没有能力辅导功课，但总是不吝啬支持与陪伴孩子。有次，张玫不小心弄丢自行车，那是父亲一个月的工资，想不到如何回家面对他。然而父亲不打不骂，只说身外之物丢了就算了。这种自在和豁达，令她至今都觉得感动和受益。
1994年，张玫被哈佛商学院录取。这事也奇——哈佛MBA录取的学生，往往在商界有过多年积淀，而她当年仅23岁，是同届中最年轻之一。她说，那是一个不同寻常的契机，拿到录取通知前，没想过自己的命运能与哈佛交集。
张玫曾在一家泰国银行兼职，为该行的行长做翻译，工作表现不错，给他留下深刻印象。后来某日，这个行长石破天惊地说，要“赠云南人民一个礼物”，给这个小姑娘一笔奖学金出国深造。
张玫欣喜而难以置信，她表示想学人类学，但行长怕她“吃不饱饭”，便更进一步地推荐了MBA。于是，她申请了当时自己听说过的为数不多的几所美国大学，最终被哈佛录取。
于秘鲁安第斯山脉
至于录取的原因，当时恍惚，现在回过头看，申请文书中似乎透露着蛛丝马迹。
给哈佛写的申请信仍历历在目，因为实在难写。题目是“用亲身经历说明商业道德理念”——张玫苦笑，当时一个小毛娃刚毕业，哪里懂什么商业，遑论什么商业道德？搜肠刮肚，她最后写了有限工作经历中的一个数字、一件小事：
有次，公司要购入一台手提电脑，交由张玫负责。那时候电脑还是稀罕物。找到购买渠道后，她交付一万多块钱，买好电脑拿好收据准备回去，没成想被塞了1600块的回扣。
想还回去，但对方不收，说是账已经走完了。当时张玫一个月的工资刚好160元，可以想见这打“回扣”的份量；而且钱来的容易，拿了也不会有人知道。就在这种情况下，她最后还是骑车把这笔钱送到公司的财务处，因为觉得没法在心理上过得去。
这是件微不足道的小事么？飞来之财也好，“天上掉”的机会也罢，可能人生真的有馅饼吧——但机遇，不会抛向毫无准备的人。
母校的3个根基，
打开视野与格局
就在今年夏天，张玫重回了趟哈佛，参加商学院25周年的毕业纪念庆典。没想到这么多年过去，母校仍能带给她惊喜——没有炫富侃大山，也没有过多的仪式感，只是让学校里最受欢迎的教授，来跟大家重新上课。两天的行程虽说简单朴素，却被安排得很充实、很舒适。
重听哈佛著名的“幸福课”
“真的佩服哈佛的教授，不管什么时候，他们都仍有无限的增值能带给你。”而谈起哈佛对于自己的影响，以张玫的话来说便是“烙印终生”。
长久以来，藤校的吸引力大多被等同于名校光环，仿佛哈佛两个字就是金字招牌。然而张玫觉得，这些外在的东西是其次的，甚至包括商学院所教授的知识本身也是其次的。
“最重要的，是哈佛给了我一个完全不同的看待问题的视角。不仅对经商，对以后做人、做选择都有着非常大的影响。”在张玫看来，母校给了她三个根基：
其一，强调商业道德
如果只是想让学生获得专门技术，那么选择职业学校即可。但哈佛反复明确地重申道德，甚至将之直接提示在选拔过程里；
其二，强调利他精神
有人也许会感到奇怪，商学应该是从别人口袋拿钱，怎么还重视利他？
其实很关键的在于：任何一门生意要存在，一定是要为人服务的，一定是要解决某个问题。也就是说，商人不是挣钱的人，而是解决问题的人。
“而且得把这个问题解决得特别好，如果只是为了赚钱而赚钱，往往挣的都是小钱，是暂时的，永远不会做得很大。”
其三，强调长线思维
哈佛从理论到实践，无时不刻都告诉学生：“你们是要做大事的，要从长计议，考虑任何事情，都得从长线出发”。不要小打小闹，不要想着赚快钱。
张玫笑道，来美国留学之前，自己哪里会这样思考问题，那时候觉得商学院不就是学习怎么赚钱么？可来到哈佛以后，眼界、格局一下子打开了。
从哈佛毕业后，她越来越能自如地遵循自己的理念和想法，并将这些理念转化为行动，开启不设限的人生。
先是就职麦肯锡公司，但似乎没找到自己想要的东西；辞职，又背上行囊做起背包客周游世界，经历过很多难忘的历险，曾在冈仁波齐神山走到体力的极限，被尼泊尔人的帐篷所搭救……
旅行中遇摩梭族人,摄影/张老聪
最后兜兜转转，竟又回到故土。时隔多年，再次以客观的眼光看家乡，她突然意识到云南资源的丰富程度，与世界最顶级的风景名胜相比毫不逊色，只是在国际上知名度还不高。
没有人来开发，哈佛的学生不会等着别人来做。2000年，张玫创立WildChina（碧山），以故乡为起点，把中国的好山好水以她独特的方式介绍给全世界。
听上去是做旅行，但张玫从一开始就不打算按照“传统”的路子走，创业的标签也不是做旅行，而是做文化。
中国很美，但“打卡”式的旅游永远只识冰山一角。消费主义所造就的景观，正使得城市与城市、地区与地区之间，越来越形同复制、大同小异。一如德国哲学家韩炳哲所说：“人们踏遍千山，却未总结任何经验；人们纵览万物，却未形成任何洞见。”
在张玫看来，旅行与读书类似。当她试以人类学的视角、环境学的关照，切身拥抱自然、贴近人文，在旅行中总会有难以忘怀的深度体验。于是招导游时，她告诉他们完全不必背什么导游词，反而要讲自己在当地长大的故事，奶奶是怎么做饭，爷爷是如何收割。
比如云南大理的梅子很出名，就让导游带着去他家乡看看，梅子怎么采，蜜饯如何做，梅子酒又是怎样酿成的……以及重要的，当地的日常生活、人间烟火是什么样的。
行走丽江,摄影/张老聪
右为《国家地理》探险家Paul Salopek
如此建立旅行者和目的地间深层次的人文链接，开辟了中国品质旅行服务之先河。WildChina后来被美国《国家地理》，评为“全球最佳探险旅游公司”之一。
即便如此，张玫犹觉学无止境，前一阵子，她又去追20多岁时的志趣，想继续在人类学领域深耕，到加州伯克利分校研究茶马古道。她觉得，自己还正年轻。
培养孩子，
重在长线投资
和从小待在云南的张玫相比，她3个孩子的成长环境已大为不同。跟着父母在中美之间搬过好多次家，上的学校也是类型五花八门，有公立有私立。身份上，一时半会儿说不清究竟属于哪。
哪种成长经历更好呢？张玫直言，时间线不够长，还看不出来，“他们肯定有一部分的缺失，但另一方面，又得到了一种对于世界的自如——去到任何一个地方，都能更轻松地融入进去。”
去读博的第一天，张玫差不多是与孩子们一起开学。她说：“我觉得父母能给孩子最大的帮助，可能就是让孩子看到，人生可以有不同的选择。”
加州伯克利分校读博第一天
辩证看待中美教育
这决定做得似乎挺“美式”——不是将父母的角色，全然围绕着孩子。但张玫也不觉得自己的教育观全都是美式的。
“一开始做父母的时候，总免不了将自己的成长经历做参照物”，在很长时间里，她信奉一分耕耘一分收获，踏踏实实方能前进，努力争取才有收获——非常传统的中国人的理念。
在努力这事儿上，直到今天张玫也觉得，中美教育须得辩证看待：
比方说中国孩子学中文，一笔一划一撇一捺，字里行间都是刻苦的功夫，没有一定程度的坚持、对于细节的注重，很难学到很高的水平；
数学也是如此，美国人对数字的不敏感程度，常常让她吓一跳。说白了，就是基础教育不扎实。
一个单词体现美国教育？
当然了，单纯的强硬手段到了美国，也会水土不服。张玫注意到，美国的学校常会用到“Agency”这个词，比如说孩子应该“have agency”。
该“agency”，指的不是中介，而是主观能动性。“这个词在很大程度上，代表了美国教育的特点。”
张玫在孩子的养育方面，赞同这一理念，也很重视agency。比如，小朋友偶尔会特别想要一件东西，很常见——但这事儿在她家有讲究，也很有意思：
有次，女儿想再养一条狗，张玫表示不行，因为家里已经有一只，养一只的活儿已经很重了，怎么还能再养（抛出理由）。这时候，小朋友要么开始哭闹，要么就此打住。
但张玫的女儿琢磨琢磨，居然一口气写了份9页的PPT，详细地阐述了再养条狗的好处，甚至是新狗如何与旧犬友好相处的可能性——简直像一份迷你的企业方案。
孩子做的PPT
一家人就这么坐在一块儿，正经八百开了个会。张玫也不生气，只是暗暗发笑：“这孩子就是有agency”。
亲子间，“渠道”畅通是底线
中国语境里的耳提面命，或许够直接，但往往无效。随着孩子成长，张玫逐渐意识到，教育中最忌讳的，是做父母的，把跟孩子的沟通渠道完全堵住。亲子间的信任，而且是长期达成的信任，太重要了！
“如果当孩子第一次跟你透露一点消息，就立刻采取打压的方式，那么好，下次他什么也不会再说了，交流彻底堵死——所以我把重点放在，让沟通渠道保持通畅。”
这种通畅，还表现在家里平等的气氛上。张玫家经常会来往社会各界的很多朋友，只要不是非常正式的场合，不管来什么样的客人，孩子也都是坐在成人的桌上，想问什么问题都可以问。这其实就是刻意地以对等的方式，给孩子跟成年人交流的机会。
在良好沟通的基础上，张玫表示，她的教育其实就三个点：给孩子指清一个大致的方向，给孩子自主选择的权利，再就是陪伴和支持。
藤校不是必须品
为人父母固然有期待，但方向只能是潜移默化地给，而不是下放指标。父母出身哈佛，孩子也一定要进藤校么？张玫明确地跟孩子们说，没有这个必要，按自己的想法走就好。
她觉得，当孩子对某些东西想明白的时候，就没有必要再去逼他。至于最后是去大家都崇拜的斯坦福、哈佛，还是国内比较少听说的文理学院，区别其实不大。
如果是在勉强的情况下，孩子得到一些东西，也必然会失去一些东西。张玫认为，孩子在生活方面失去的，与藤校所带来的增值是不对等的——“如果孩子最后身上的活力、激情、爱好、身体都给磨没了，这才叫得不偿失。”
她清醒意识到，不是每个孩子都适合藤校，“像我家三个，我就知道他们有的适合，有的不适合，没有必要拿同一个模子去套”——虽说仨孩子都不算天才，但学业不落下、成绩还不错，又有体育和兴趣方面的爱好，这就足够。
比如女儿迷上裁裁剪剪，经常会在二手店里买很多衣服回来重新做。张玫不觉得这是“不务正业”，反倒很支持。现在，女儿甚至拥有自己的网站，销售自己翻新和设计的衣服。“环保”二字不必刻意再教。
女儿喜欢动手改造二手衣服
宽容不等同于放纵
话说回来，鼓励支持与任由放纵是一回事儿么？张玫继续说了个故事：
有段时间，她带孩子去练网球，开车来回要5个小时的车程。结果孩子总是在球场上打得漫不经心，很不认真。一两个礼拜后，张玫跟孩子坐下开了个小会，平静但认真地说：
“不是想让你感到内疚，但如果你继续这么吊儿郎当地练习，我觉得，我没受到足够的尊重，也没有必要花费这么多时间和精力陪着你。”
然后她给孩子提供了两个选择：要么，在练习场上打起精神来；要么，在家附近找地方自己随便玩玩。
她强调，的确是要给孩子选择的空间，但也一定教会他们什么是尊重，美国的教育也并不是说“任尔东西南北风”。
经过这次开会后，孩子选择了继续坚持，在球场上打得格外认真努力，跟大人也没闹别扭——道理说明白了，进退都在自己手上。
教育亦是长线投资
说到底，张玫觉得培养孩子，跟哈佛商学院的理念其实是一样的，要做长线投资。做生意不要紧盯着赚小钱，做教育也不要紧盯着从98分到100分。
正因此，张玫不但自己爱旅行，也经常喜欢带孩子出去。旅行是最好的长线投资之一：不但锻炼身体、拓展见闻，也增进关系……其实早在二十多年前，她便提出了游学的概念，与国内的众多学校合作，将游与学紧密结合。
“我最舍得投资的，就是带孩子一起出行。”
不必坐大巴跟团，不必上豪华邮轮，有时甚至没有什么花费，只是陪孩子在户外徒步几公里。
在华盛顿的家附近徒步
家里三个孩子，她最喜欢的方式是一个个单独带出门，“这样，可以不把时间都花在管后勤、吵架或者赶飞机这些事情上。就是放慢脚步，妈妈和孩子两个人一起走，可以有一些共同的记忆。”
旅行中，有时候是大人看着小朋友，有时候是小朋友“逼着”大人。四月的地中海，张玫觉得这个季节太冷了，但孩子坚持要下水。没有办法，她就陪着一起下去，游了一会儿身体热起来了，又觉得底下是个小天堂。就这样，大人和孩子互相“逼”一把，张玫说，都走出自己的舒适圈一点点，收获都很大。
另外，旅行经常能让孩子书中的东西“活过来”。“孩子在课堂上研究过希腊的政治经济，看到olive oil、葡萄酒等，没有多少体会”，但当张玫真正带着孩子到希腊，看到漫山遍野的橄榄树，课本里的东西一下子变得生动了。
游学希腊
一边游，一边学。她把朋友找来，做孩子的导游，一边登希腊的山坡，一边讲述荷马笔下伟大的史诗。伴随着扑面而来的远眺的风景，孩子听得是意犹未尽，主动说：“妈妈，回家以后我们再把《奥德赛》重新读一遍。”
内驱力的魔力，可见一斑。伟大的经典常常让人望而生畏，但一旦激发起孩子的兴味，同他们的切身体验融合，经典也便不再遥远。
旅途中所见，也是最好的美学教育。徒步时见到的那些美景，跟看到毕加索的画，莫奈的画，听到贝多芬的音乐，不遑多让。
张玫会对孩子说：“你记住现在的这个景色有多漂亮，以后生活里头遇到再大困难的时候，你也可以想一想，世界上还有其它更多的美好等着你……”
